С Т Р А С Т И П О Т А Г А Н К Е .
Мне было плохо…Даже очень! Колено невероятно распухло, любое
движение вызывало невыносимую боль, и я лежал один в больничной палате, пытаясь хоть как-то отвлечься от полыхающего огнем сустава…На мгновенье забылся…Сквозь сон донеслась песня. Даже не песня, а сохраняющая песенный ритм декламация, слова стихов были странные, раньше никогда мной не слышанные, но что-то напоминающие, вот только что?
''Шагают бараны в ряд…
Бьют барабаны…
Шкуру им дают
Сами бараны!''
Шел по радио спектакль. Его текст заворожил меня, куда-то в сторону ушла боль, я весь обратился во внимание, это было что-то новое, захватывающее, необыкновенное, поражающее манерой исполнения, песенными паузами, звуками гитары, и отбивающими ритм хлопками актеров, чьи голоса звучали как-то странно, непривычно! Все было ни на что не похоже, все было свежо и увлекательно! Время незаметно промчалось, диктор объявил: ''Мы передавали радиозапись спектакля Театра на Таганке ''Добрый человек из Сезуана'' по пьесе Бертольда Брехта в постановке Юрия Любимова.
Что за театр? Никогда о нем не слышал! Актера Любимова вспомнил, в кинофильме ''Бепокойное хозяйство'' он играл французского летчика с щегольскими черными усиками,и с прищуренным взглядом обольстителя.И, вдруг, такой спектакль! Ай, да Любимов!
И я ''заболел'' Таганкой.
Шел пик Хрущевской оттепели. В воздухе витал дух свободы, ощущение обновления, простора. Возникали новые имена в поэзии, в литературе, в живописи, и возникновение театра нового направления не было чем-то неожиданным. Как только мы с Верой оказались в Москве, тут же помчались разыскивать этот таинственный театр. Это оказалось не трудно. На выходе из станции метро ''Таганская'' нам показали невысокое здание напротив, со скромной афишей, только угол здания украшала вертикальная доска с крупной надписью сверху вниз ''Маяковский''.Мы перешли дорогу, и вошли в вестибюль.Точнее, это был небольшой ''предбанник'', в правом углу которого виднелось окошечко кассы, а прямо перед нами -закрытая стеклянная дверь в то, что, действительно было вестибюлем. Стены помещения украшали одинаковые афиши, сообщающие, что в репертуаре театра, кроме ''Человека из Сезуана'' уже были ''10 дней, которые потрясли мир'', ''Мертвые и живые'', о которых мы успели прочитать в прессе, и совершенно свежий спектакль ''Пугачев''.
Наша наивность обнаружилась буквально через пару секунд.Едва мы пересекли порог, к нам метнулись несколько молодых людей, с одинаковым вопросом: нет ли у нас ''лишнего билетика''? ''А что, в кассе билетов нет?''- спросили мы, и были одарены взглядами, полными презрения: когда это здесь были билеты в кассе?! ''Новички?''- спросил меня один словоохотливый парнишка, и узнав, что мы приезжие, с чувством собственного превосходства стол вводить нас в обстановку, и из его слов мы узнали много интересного.Театр элитный. В свободную продажу количество билетов очень ограниченно, продаются они за десять дней до спектакля, с11 часов до обеденного перерыва, очередь на продажу формируется загодя, активистами из поклонников театра, которые дежурят у входа круглосуточно, охраняя списки очередников, остальные билеты ''бронируются'' для всевозможных правительственных учреждений, невостребованные билеты из этой партии реализуются за 15-10 минут до начала спектакля, на эту возможность образуется отдельная очередь, но вероятность получения билетов из ''брони'' катострофически мала, дело случая, бывает, что и первым в очереди не достается ничего.В одни руки отпускается не более двух билетов, билеты недорогие, спекулировать на них бессмысленно, и перекупщиков здесь нет. После такой ''политграммоты'' мы приуныли, и растерянно топтались у афиш, в который раз разглядывая репертуар
Но новичкам, говорят, везет! Две девчушки вошли в помещение, остановились рядом с нами, их робкий вид никого из народа не привлек, и одна из них деликатно обратилась к Вере: нет ли у нее желания сегодня посмотреть спектакль? Как оказалось, они - работники Болгарского посольства, награждены билетами на Таганку, но сегодня рождественские мероприятия в посольстве,и они обязаны на них присутствовать, жалко, если билеты пропадут! Я шепнул девушкам, что билеты ни коим образом не пропадут, мы их покупаем, и что они доставили нам огромное удовольствие тем, что обратились именно к нам, настоящим любителям театра, специально приехавшим в Москву из соседнего им Крыма познакомиться с Театром на Таганке.
Уже знакомые нам молодые люди почуяли запах добычи, стали подтягиваться к нашей группе, и мы постарались ускорить сделку, девицы упорхнули,оставив в руках у меня два билета, которые я стал с интересом рассматривать.Наш недавний ''педагог'' подошел, завистливо поцокал языком, но подсказал, что билеты- настоящие (а бывает, и туфта!), указал на дату и время спектакля, и на штамп с названием пьесы, ею оказался все тот же ''Человек из Сезуана''.Так мы впервые попали на Таганку.
Сказать, что мы были на седьмом небе от счастья,-ничего не сказать!Ведь нам дали понять, как нам повезло, мы оказались в этот вечер среди избранных! Когда мы торопились к началу представления от метро, нас встречали шеренги жаждущих ухватить ''лишний билетик''! Мы прошли с независимым видом сквозь этот строй, раздуваясь от гордости, прошли ''как белые люди'' в вестибюль, где у гардеробной толпились шикарнрго вида дамы, и солидных форм мужчины, ( как позже выяснилось, добрая половина публики состояла из ''Товаровэд обувным отделом'', как говоривал Миша Жванецкий, и из маникюрш из Салонов Красоты, то есть, нужных людей из обслуги ''сливок общества''). Стайками перемещались по залу студенты театральных ВУЗов (свитера, джинсы, кроссовки), иногда мелькало знакомое по журнальной хроннике лицо, и мы мучительно вспоминали, кто же это? Кажется, писатель…
Или кинокритик…Стоп, это , кажется, режиссер Н.Н….Впрочем, не важно, главное, известный человек! У входа в зрительный зал мы полюбовались портретами Станиславского, Меерхольда, Брехта, трех корифеев режиссуры,купили программку, откуда почерпнули сведения об исполнителях (Славина, Золотухин, Смехов, Хмельницкий, Ульянова, и другие будущие ''звезды'' кино и телеэерана, но об этом еще не догадывались ни мы, ни они!).Спектакль завершил шквал наших впечатлений, и к месту ночлега мы добрались совершенно опустошенными, не в силах всего переварить!
С тех пор, Театр на Таганке стал для меня неким подобием театральной Мекки, а я- чем-то, вроде "тиффози"!! Я радовался любому случаю оказаться в Москве, чтобы посетить Таганку. Я доставал билеты всеми правдами и неправдами, местные ''фаны'' принимали меня за своего, делились информацией, рассказывали о характере Белы Львовны, кассирши театра, о слабостях администратора и подходах к нему, об внезапных генеральных репетициях ''на публику'', о внезапных переносах спектаклей, что увеличивало наши шансы поймать билет.Бывало, удача валилась с неба! Помнится, в одну из командировок я прямо из аэропорта, с чемоданом, вылез на станции метро ''Таганская'', и удивился необычной тишине у дверей театра. Нерешительно открыв дверь, я был чуть ли не заключен в объятья Белы Львовны. ''Вы хотите посмотреть спектакль?''- спросила она.Я на всякий случай мотнул головой, она за руку втащила меня в пустой вестибюль, сунула в руку мне билет, сказала:''Расчитаетесь потом!'',-и втолкнула в зал.Я оказался в компании каких-то иностранцев, для которых игрался закрытый спектакль, видимо, для кого-то из знакомых Бела держала билет до последней минуты.
Другой раз,топчась среди ''фанов'' в обеденный перерыв, я услышал предложение помрежа театра провести на премьеру того, кто поможет в качестве рабочего сцены, и полтора часа таскал тяжеленные декорации и реквизиты для пьесы Островского.
Однажды я вызыался поехать на полуторамесячные курсы повышения квалификации,(на которые никто из коллег не соглашался ехать), зная, что общежитие курсов находится в 10 минутах езды от театра, и затемно, утром, уже мчался записываться на очередную продажу билетов…Промерзшие за ночь дежурные ''фаны'' встретили меня с моим Крымским Бальзамом, как родного! В их термосах еще оставался неостывший кофе, мы отпразновали мой приезд и я включился ''в процесс''! Это был азарт, граничащий с безумием! О, на этот раз я кайфовал напропалую сорок пять дней подряд! В полшестого утра я мчался из общежития к театру на регистрацию в очередь, к 11-ти удирал с занятий на ''перекличку'', а в 12-ть открывалось заветное окошечко кассы, и величавая Бела Львовна возвещала о количестве билетов на продажу.Как правило, их было не более сорока, но толпа не расходилась, на что-то надеясь.Я находился в конце первой ''десятки''. Получив пару билетов на Таганку, я имел возможность обменять их у ''фанов'' на билеты в любой другой театр, и весь театральный мир столицы был к моим услугам!
Нужно ли говорить, что я знал о театре всю его закулисную подноготную, все, что вершилось вокруг постановок, все победы, все конфликты, и даже некоторые амурные дела актеров, я знал весь репертуар Таганки, от ''А'' до ''Я''. Я слыл у''фанов'' корифеем, даром, что был приезжий! До сих пор помню имена фанатов- активистов Таганки: некого Фиму Свербилова, Бриля из Загорска, "живую легенду Таганки", Игоря Охлопкова. Игорь был знаменит не только тем, что имел одинаковую фамилию с главным режиссером театра им. Маяковского. Он был студентом 1-го курса какого-то ВУЗа, но ходил не в институт,а дневал и ночевал у Таганки, здесь была его жизнь! Однажды он попросил меня позвонить его маме, успокоить, сказав, что я друг Игоря, у него, дескать, с учебой все в порядке, сдает зачеты, но, помнится, мама мне не поверила. Во всех жизненных вопросах Игорь был удивительно наивен, жил Таганкой, но уже чувствовал приближающийся крах, и все время допытывался у меня, может ли он устроиться актером в Севастопольский театр имени Луначарского, который был, почему-то, у него эталоном качества театральной провинции. Но что касается жизни театра на Таганке, здесь он был великий спец, ,и знал по имени весь обслуживающий персонал.
А с персоналом у меня была история...29-го мая 1977 года я приехал на Таганку, и на выходе из метро увидел в газетной витрине "Правда" статью ""Сеанс черной магии на Таганке"с подробным, и, как ни странно, довольно миролюбивым разбором нового спектакля ""Мастер и Маргарита"...В этот день был объявлен чуть ли не второй спектакль "Мастера"...Попасть на него для меня ствло делом чести, но у касс творилось что-то немыслимое!!!Почти без надежды я выделывал круги у входа в театр, и вдруг увидел, как уже знакомый мне по охоте за билетами провинциальный дед из Житомира разговаривает с прохиндейского вида парнями. Разговор у них, как я понял, закончился ничем, и подобравщись к деду, я поинтересовался, не билеты ли ему предлагали?
-Билеты, - подтверждает дед.
- А чего не взяли?
- Дороговато! Восемь рублей! Говорят, что работают плотниками в постановочной части театра, а у самих глаза бегают!
Восемь рублей! Командировочные на сутки были 2-60... Но все таки, но все таки!...
Кидаюсь к парням. "Ребята, у вас не лишние билеты?"
"Ребята" шарахаются от меня в сторону, и дают деру в сторону метро. Я за ними. Прибавляем ходу! Чувствую, что уходят, и кричу: "Ребята, вы забыли...!"
Видимо, заинтересовались, что это они забыли, притормозили...Подбегаю, выдыхаю:" Вы забыли...билет мне продать!"
Они,-нервно,- "Нет у нас никаких билетов!" Видимо, принимают меня за ОБХССника. ( Не надо так страстно хотеть чего-то!)
-"Братцы!- говорю я, со слезой в голосе,- да не из ОРГАНОВ я, я из Крыма, один вечер в Москве, очень нужен билет!" И паспортом размахиваю. Один внимательно рассматривает прописку, потом произносит:" Восемь рублей!" Достаю деньги, получаю в замен...контрамарку за подписью администратора:
"Уважаемый тов.Кузнецов. Дирекция театра приглашает Вас на спектакль "Мастер и Маргарита". Спектакль состоится 29 мая 1977 года. Начало в 19-00 час. Ваши места: партер 13 ряд 10 место."
Такими контрамарками располагает главный администратор, и я, в общем, знал, что по ним люди проходят...Но чем меньше оставалось времени до спектакля, тем больше охватывало меня сомнение: а не туфту ли мне подсунули?!
Народу прибывало, волнение нарастало! Милиция стала устанавливать перед входом переносные барьеры. Нервы не выдержали, я полошел к окошку администратора, и спросил, показывая контрамарку издали: "Скажите, пожалуйста, я попаду по этому приглашению на спектакль?"
Рука администратора словно выстрелила, так резко он попытался выхватить у меня вожделенный документ ,но я чудом его удержал.
-Дайте, дайте, сейчас много приглашений фальшивых!
Но я уже давал стрекача прочь...Ощущение, что контрамарка, таки фальшивая, укреплялось!
К началу спектакля я потерял 3 кг. веса. Едва дождался, когда милиция стала пропускать зрителей через два ряда оцеплений, показал пропуск на первом -милиции, на втором- дружинникам, наконец (О, Боже!)- контролеру на входе...Оказавшись в фойэ, я был в состоянии клинической смерти, потеряв, кажется, еще 3 кг.живого веса, еле держался на ногах...
Вхожу в зрительный зал, медленно начинаю приходить в себя, ищу свое место. Вот 13-й ряд, вот 9-е место, а где десятое?! А десятого места нет, вместо него столб, который подпирает балкон. Совсем успокаиваюсь: ребята, видимо, сперли бланк приглашения в администрации и заполнили их, вместо мест проставив номера...столбов. Логично, а то вдруг я стал бы воевать с кем-либо за место!Зачем им скандал?
По прошлому опыту, поднялся на балкон, где и смотрел "Мастера..." чуть ли не сидя...То -есть, стоя.
Продолжались мои Страсти по Таганке довольно долго, но оборвались также внезапно, как и начались.. Юрий Любимов уехал за границу, сменивший его Анатолий Эфрос не смог удержать планку былой славы театра, хотя был режиссером прекрасным, но в другом стиле, ажиотаж вокруг Таганки спал,а потом грянула Горбачевская ''гласность'', и Эзопов язык Таганки перестал быть нужным. Все прильнули к телевизору, наблюдая политические баталии, которые захватывали зрителя сильнее любых спектаклей. Любимов вернулся и обновил труппу, поссорившись с нашими кумирами-актерами,Филатов, Хмельницкий и еще некоторые из плеяды ''звезд''ушли в другие театры, давно уже не было на этом свете Владимира Высоцкого, а Николай Губенко стал министром культуры России. Да и мы, ''фанаты'',…постарели! Последние постановки Любимова уже не вызывали у меня такого дикого восхищения, как раньше, появились новые имена в режиссуре, новые мастера сцены, одним словом;''Так проходит мирская слава!'' Кто это сказал?! Не я…Но сказано справедливо!
Последний раз Любимова я увидел на израильском телеэкране.Русскоязычный 9-й канал давал интервью с Юрием Любимовым .Он здесь лечился после инсульта, операторы поймали его у дверей его дома...Если бы не предупредили, что сюжет будет о Любимове, ни за что бы не узнал в полноватом коротышке, в дикой панаме и расхрыстанной рубашке навыпуск, Великого Мастера! Но крупный план во время беседы поставил все на свои места. Для девяностолетнего старика, перенесшего глубокий инсульт, он выглядел внушительно и ярко, с гривой седых волос и ехидной усмешечкой под проницательный взгляд. Отвечал на вопросы пространно, убегая в даль по волнам воспоминаний, и увлекая за собой слушателей, вроде меня, для которых Таганка была огромной частью жизни...Но неожиданно, очень тонко ушел от ответа на вопрос, об отношении к сегоднешней Российской действительности: дескать, внук раскулаченного деда, сын репресированного отца, сам немало хлебнувший в своей жизни от власти, не может бесстрастно судить о происходящем в России.При этом в экран смотрели хитроватые глаза Старого Волка, как бы говоря: "Ребята, не ссорьте меня с Путиным перед юбилеем! На хрена мне это нужно?!"Выразил благодарность израильской медицине: какое-то особое средство здесь ему организовали, "видите, я с вами говорю, голова работает!", видать, какое-то время не работала...Эпоха Великой Таганки шла к концу.
Воспоминания написаны пять лет назад. Я ошибался...Любимов оказался могучим мужиком, его работы вне Таганки еще долго впечатляли зрителя! И еще и еще! Я ждал его столетия! Почти дотянул гений! Оставшись незабываемым!