Закончилась игра. Стихает шум. На сцене лишь света струйка остается. Задвигались на стенах тени. На лестнице фойе следы смолкают зрителей и впечатлений...
А в гримерке с зеркалом один-на-один сидит не по годам постаревший Актёр. Из тёмных глубин Зазеркалья выглядывают чьи-то знакомые очи. И окликают и зовут настойчиво, не так как раньше... И затекают, тяжелея ноги, и ворона "кру-кру" всё громче, и дети совьи настойчиво зовут. Недобрые, недобрые то знаки...
Собирайся, старик. Тут сиди-не-сиди. Finita она и в театре finita. Уж шаркает сторож тебя проганять. Пора уходить... Уходи!!! Там - звёзды, там - ветер...