Подготовка к творчеству

Александр Грайцер
главы из книги "Гений игры"
http://cetroi.ucoz.ru/publ/5-1-2


   Передо мною – чистый лист бумаги. Ему предстоит стать первой страницей книги. Это будет книга о том, как пишутся книги. И не только книги, но и как сочиняются стихи и музыка, снимаются фильмы, рисуются картины, создаются скульптуры и архитектурные сооружения, а если сказать короче – о том, как и из чего, рождается творчество. Однако если тебя, уважаемый читатель, интересует вопрос, в каких пропорциях размешиваются с водой  краски, или что такое сценарий, кульминация и развязка, рифма или стихотворный размер, одним словом, разные технические детали, то тебе не сюда. За деталями обращайся к специальной литературе. Эта же книга о том, как появляется замысел произведения, как рождается песня. О событиях и  явлениях, благодаря которым вообще становится возможным такой феномен человеческой жизни, как творчество. И что это вообще такое – творчество? Что значит творить и для чего это нужно? Как быть творческим, чтобы из-под твоей руки появилось на свет новое творение – рисунок, поэма или симфония, или же книга, как в данном случае. А из сердца зазвучала песнь благодарения и созидания. Это рассказ о том, что жизнь – это творчество,  и о том, что жизнь без творчества становится одним лишь безрадостным существованием.…
   Итак, передо мною – чистый лист бумаги.  Но что же должно произойти, чтобы из него, фактически из ничего, как по взмаху волшебной палочки, выросла целая книга? Что должно перевернуться в этом мире или хотя бы во мне самом, чтобы произошло чудо рождения живого организма – художественного образа, который начнет свою самостоятельную жизнь, когда я поставлю последнюю точку в книге?

   Без сомнения, что-то  должно произойти. И если не с миром, то со мной уж точно…. Но вот что именно? В поисках ответа на этот вопрос мы и отправимся в путь.

   Но пока еще не начался мой рассказ, позволь, уважаемый читатель, поделиться тем, как лично я стал бы читать эту книгу, да, впрочем, и не только эту, но любую, будучи в твоем положении, то есть, читателем.
   Сколько  себя помню, всегда читал нетрадиционным способом, начиная то с конца, то с середины, но точно, что уж не с начала. Я читал  таким способом практически все книги, которые попадались мне в руки, пока, наконец, не переехал в Израиль, где все книги на иврите вообще начинаются не с начала, а с конца. То есть, читаются не справа  налево, а наоборот, слева на право. Таким образом, в  Израиле моя порочная практика чтения с конца была введена в справедливый и повсеместный закон.
    
   Почему же в Израиле читают книги с конца, а не сначала? (Или, наоборот, в Израиле читают с начала, а все остальные с конца). Думаю потому, что читать с начала некоторым просто не интересно, как неинтересно было читать мне. Возможно, меня привлекает в книге именно результат, то есть, ответ, который автор дает обычно в конце книги, а сам процесс его достижения представляется мне долгим и нудным. А может быть, мне от книги нужно что-то совсем другое, нежели хочет дать читателю автор? И тебя, уважаемый читатель, в свою очередь, может заинтересовать в моей книге совсем не то, что я считаю важным и интересным?
   Я вижу проблему традиционного чтения в том, что люди привыкли к строгому разделению функций. Вот вам начало, а вот вам – конец. Вот вам писатель, а вот – читатель. Творец творит, а потребитель – потребляет, оценивает и критикует. Особенно, почему-то, потребители любят критиковать. Мне порой кажется, что критика (будь то книг, которые читаем, или людей, с которыми мы имеем дело, или же мира, в котором живем),  стала  основным занятием для человека.

   Я здесь не имею в виду критику конструктивную, способствующую улучшению качества, а имею в виду критику как состояние души, то есть, критиканство.
   Есть гомо-сапиенс, а есть гомо-критикус. Практически в каждом человеке живет этот дотошный критикан жизни. А все потому, что он настроен потреблять. Как сказал Писатель в фильме Андрея Тарковского «Сталкер»  - «эти люди только и делают, что жрут, жрут, жрут»…. Недаром наше общество так и  называется - общество потребления.
   Но в творчестве дело обстоит совсем наоборот.  Творец всегда остается творцом!

   Независимо от того, чем он занят в данный момент. Кушает ли он булочку, дышит ли воздухом или же читает чью-то книгу, он продуцирует творчество. Конец для него – это всего лишь начало нового, а начало, соответственно, конец предыдущего. К примеру, потребитель критикует загрязненность воздуха, а творец, дыша тем же самым воздухом, думает как его очистить. Все на что хватает потребителя, жующего черствую булочку, так это испытывать негативные эмоции по данному поводу, тогда как творец находит способ, как сделать булочку мягкой и вкусной. Или хотя бы получить максимальное удовольствие от вкушения этой черствой булочки. Потребитель критикует недостатки книги, а творец думает о том, как написать свою…
    
   И вообще, в творчестве границы между писателем и читателем стираются. Творческий читатель неизбежно становится соавтором произведения. В том отношении, что он способен извлекать из прочитанного такие смыслы, о которых даже и автор не догадывался. А потом, глядишь, и сам читатель становится самостоятельным автором.
   Вот скажите мне, разве обязательно быть  писателем, чтобы написать книгу? Если книги должны писать только писатели, то петь песни должны только певцы, играть на гитаре – только музыканты, а готовить – только профессиональные повара.
   Но, конечно же, в жизни  это не так. Практически каждый человек, за редким исключением, умеет готовить (хотя бы яичницу себе на завтрак). Каждый второй - поет (пусть дома на кухне). Каждый третий играет на гитаре (пусть в кругу друзей). Каждый пятый – рисует (пусть только для себя), вовсе не являясь при этом профессиональными певцами, музыкантами, художниками. А каждый десятый пишет книги. А мог бы и вообще  каждый…Что же мешает?


ЦИВИЛИЗАЦИЯ ПОТРЕБЛЕНИЯ
ИЛИ О ВРЕДЕ СОВЕТОВ

   Итак, я договорился до того, что вынужден признаться – я пишу эту книгу, вовсе не являясь при этом профессиональным писателем.
   А раз так, то давай  не будем с тобой, уважаемый читатель, играть в игру «писатели-читатели», в которую обычно так любят играть писатели со своими читателями, а читатели - с писателями. Ну и вредная же, я вам хочу сказать, эта игра! Вреднее ее ничего в жизни еще не встречал!
   Суть этой игры в негласном договоре между сторонами, что  автор книги, якобы, знает предмет,  о чем он пишет. А читатель о нем, якобы, не знает.
   Эта позиция знатока позволяет автору чувствовать себя учителем жизни и водителем душ человеческих. И вещать с книжной кафедры с глубокомысленным видом,  как будто бы он раздает свои королевские указы, обязательные под страхом смерти для исполнения. А читателю, в свою очередь, - чувствовать себя доверчивым учеником, который должен послушно следовать за учителем.
   Эта невидимая, но зато хорошо чувствуемая королевская мантия придает автору уверенность и дает ему право вещать, и она же заставляет читателя в глубоком смирении и послушании внимать автору, какую бы ахинею он при этом ни нес. И сколь верно выражение о том, что короля на сцене играет свита, столь  верно и выражение, что писателем человека делают читатели.               
   Напишет, к примеру, автор вроде меня какую-нибудь чушь несусветную, а читатели начнут это потреблять в массовом порядке и сделают из него популярного писателя (исполнителя, политика, актера и т.д.) Время, правда, все расставит на свои места. Но сколько таких калифов на час существует сейчас в обществе!? Сколько Жириновских расплодилось на публичной ниве? И все благодаря тем же самым потребителям, способным в считанные мгновения поднять автора на пьедестал, и так же быстро свергнуть его оттуда. Способность создавать кумиров и развенчивать их – это именно потребительский атавизм.
   Да разве только писатели  с читательского благословения любят поучать последних как нужно жить. Посмотрите вокруг себя или даже на самих себя. Разве давать советы – не ваш любимый конек? Каждый из нас, как говаривал один мой знакомый, ни за что не слезет с собственного верблюда и будет с пеной у рта   доказывать свою правоту остальным. В том числе, конечно, не является исключением из этого правила и автор этих строк.

   Потребитель нуждается в кумире точно так же, как и кумир нуждается в потребителе.

   И каждый потребитель сам не прочь стать кумиром.
   Что же лежит в основе явления потребительства? Косность, невежество, помноженные на амбиции. Нежелание внутренней работы, то есть, творчества и подмена его внешним, а не внутренним успехом. Потребителю вполне достаточно навести лоск культурности, а не достичь уровня культуры, покрыться налетом осведомленности и благообразия, а не достичь истинного знания и благородства.
Истинное знание всегда знает, что оно еще ничего не знает! Оно не бахвальствует, не трезвонит о себе по всем каналам телевидения и не раздает свои советы сплошь и рядом.
   Так вот, наслушавшись чужих советов, следуя за большинством или  за кумирами большинства, вы никогда не сделаете ничего творческого (при условии, конечно, если вы не будете творчески относится к этим советам, извлекая из них полезное и отбрасывая ненужное). Сермяжная правда творчества состоит в том, что если автор хочет создать нечто живое и стоящее, настоящее, (а какой автор не хочет этого!), он сам толком не знает, как это сделать. Зато он знает, что и никто другой этого тоже не знает! А значит, автору придется создавать свое творение самому!
   В том и суть, что всякое творческое произведение приходится создавать заново. Штучным, а не конвейерным способом. Будь то эффективное решение проблемы, жизненной ситуации или же создание произведения искусства.
   Таким образом, любитель слушать советы, не придумает ничего нового, а любитель давать советы, как правило, сам услышал их от других. В лучшем случае, он сможет передать вам лишь свой собственный опыт, что попытаюсь сделать и я, в надежде дать вам некоторый толчок.

   И если вы хотите написать собственную книгу, самое лучшее для вас – это перестать читать эту. И начать писать собственную. Не знаете как? Тем лучше для вас! Тем шире поле для поиска и эксперимента. Не хотите изобретать велосипед? Тогда пополняйте ряды потребителей, пережевывающих любезно поданную им жвачку.
   Творческий человек – это человек, отказывающийся от готовых истин.
   Он сам должен суметь прочитать некие тайные знаки судьбы, то, о чем и будет потом писать. Откуда прочитать?  Конечно, из своей жизни, которая сама по себе является увлекательнейшей книгой. Он сам должен прожить свою неповторимую жизнь и извлечь из нее свои собственные уроки.
   Творчество всегда предполагает открытие, которое в свою очередь извлекается из некой тайны. А если все ясно, если вы следуете чужим советам и шаблонам, то какая может быть для вас тайна? Какое может быть открытие и творчество?
   Когда человек не ищет, он просто потребляет, говоря проще, жрет. Он набивает свой желудок вместо того, чтобы развивать свой дух. Он просто не может реализовать свой творческий потенциал. Так что решайте для себя, что вам больше подходит и совершенствуйтесь в этом. Но если я вас еще не убедил, то попробую еще раз.


НАПУТСТВИЕ К ТВОРЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

   Я, может быть, скажу  спорную для кого-то мысль. А для кого-то и вообще страшную и непереносимую, но готовых истин не существует. Да-да, истина в том, что готовых истин не существует. Но до этой истины еще необходимо дорасти. Ваш опыт переживания истины, ваш опыт переживания жизни исключительно субъективный. И у другого человека – он иной. Если хотите знать, то об этом обстоятельстве позаботилась сама истина. Банальный пример – нет двух одинаковых снежинок, как нет двух одинаковых отпечатков пальцев. Что же говорить о более сложных явлениях, таких как душа человека, ее восприятие и ее взаимоотношения с миром? Одно и то же явление люди воспринимают по разному – один любит дождь, а другой его не переносит.
   Иными словами, вы имеете все основания прожить свою собственную жизнь, а не жизнь кого-то другого – ваших родителей, ваших кумиров, ваших учителей, ваших детей и т.д.
Разумеется, здесь выбор – за вами, и вы при желании можете быть таким как все. Всю жизнь пробыть в чьей-то тени, нося на себе чужие пиджаки. Вы можете все отпущенное вам время просуществовать в рамках жесткой схемы-
матрицы, которую вам навязала система и внешнее окружение. К примеру, пионерская организация «лепила» из маленького человечка юного ленинца, комсомольская организация – образ Павки Корчагина, а коммунистическая партия – преданного строителя коммунизма.
   Социальные роли навязываются человеку  точно так же, как мода диктует свои фасоны. Или еще пример, в религиозной среде, в которой я «варился» некоторое время, весьма распространенно явление, когда известные проповедники дарят свои пиджаки, рубашки, ботинки и прочие предметы гардероба своим ученикам и последователям. В дальнейшем я подробнее расскажу о своем опыте ношения чужих ботинок и пиджаков, и что из этого вышло. Но творческий человек – это человек, который, образно выражаясь, не ходит по чужому следу и не носит чужих пиджаков. Конечно, это – не самый легкий способ жизни. Но зато самый продуктивный и интересный.

   В творческом процессе происходит становление личности и познание истины. Индивидуальной истины, тогда как общие истины делают из человека лишь потребителя.

   Если вначале творческого акта присутствует тайна, а в конце – открытие, то сам путь от тайны к открытию, то есть поиск – это и есть творчество. Творчество невозможно без поиска. Фактически, творчество – это и есть поиск.  А поиск невозможен без тайны, без чего-то неразгаданного, без проклятых вопросов, терзающих душу, без неудовлетворенности тем, что ты имеешь, и без желания достигнуть лучшего.
   Итак, тебе, читатель, наверное, уже стало понятным, что автор не знает, как писать эту книгу. И поэтому не может давать тебе никаких советов. Ему бы самому  как-нибудь справится с этой ситуацией, и помочь  себе.
И единственное, что он может предложить тебе на этих страницах,- это свой поиск способа  написания и формы будущей книги. Свой опыт жизни и свой собственный путь. Причем безо всяких гарантий, что у него получится что-нибудь стоящее. В этом и будет проявляться честное творчество автора. Истинное творчество без дураков.
   Также тебе, уважаемый читатель, должно быть уже понятно, что  автор рассказывает о свом пути вовсе не для того, чтобы ты прошел следом за ним, но для того, чтобы ты, оттолкнувшись от сказанного, сотворил нечто свое, новое и оригинальное. Как сейчас говорят, эксклюзивное. Проще говоря – творческое.
   А пока перед тобой стоит насущный вопрос, – с какого конца читать эту книгу? И читать ли ее вообще? 


ЧТО ТАКОЕ ТВОРЧЕСТВО
И ПОЧЕМУ ЛЮДИ ИМ ЗАНИМАЮТСЯ?
 
      Я убежден, что  каждый человек, так или иначе, творит. Не в одном, так в другом. Понаблюдав за людьми, можно убедиться, что творить, быть творцом является глубочайшей потребностью каждого человека.
    Ведь любое дело можно превратить в творчество. К примеру, сделать домашнее задание по математике ученик может по-разному. Списать у соседки-отличницы, или открыть оригинальный способ решения задачи. Но почему большинство, по крайней мере, многие предпочитают списывать и ходить проторенными тропами, вместо того, чтобы войти в царские врата, приготовленные исключительно для Творца?
    Ответ одновременно прост, как смех ребенка, и сложен, как вся наша жизнь. Чтобы предпочесть худшее – лучшему должны быть веские причины, не правда ли?

   Считается, что ученик списывает, потому что не знает. Но это еще не причина для отказа от творчества. Потому что незнание, как мы выяснили, должно быть причиной для познания, то есть для творчества. А причиной для списывания является то, что человек не знает  и знать не хочет. Почему он знать не хочет? – это тоже весьма интересный вопрос. Ведь по своей натуре, творческой натуре, ребенок любопытен и любознателен. Он все хочет знать!

   Нормальные дети так достают своими вопросами родителей и взрослых, что те готовы лезть от них на стенку!
   А не хочет он знать, потому что, у него отбили всякую охоту к познанию. Вместо поощрения ученика, поддержания и развития его инициативы от него требуют делать то, что он не хочет делать. Что ему не интересно. Вместо приглашения в увлекательное путешествие познания, его пичкают готовыми и мертвыми для него формулами! Над ним фактически совершают насилие. Факт, что над каждым ребенком целенаправленно трудится целый коллектив педагогов вместе с родителями, чтобы убить в нем индивидуальность и жажду творчества.
   И сделать его послушным колесиком и винтиком сложившейся системы общественных отношений. Системы, враждебной творчеству. Как они это делают, мы поговорим подробнее позже, а пока отметим, что нетворческий подход к делу со стороны учителя рождает такой же нетворческий подход и  ученика.  Вот почему ученик хочет побыстрее сбросить с себя ненавистное бремя, чтобы наконец-то заняться тем, что ему нравиться. То есть, заняться творчеством! Посмотрите, с каким вдохновением он, вместо того, чтобы делать уроки, гоняет мяч на пустыре с мальчишками! Или запускает воздушного змея! Или обливает водой товарищей из пластиковой бутылки! Или совершает еще что-нибудь в этом роде. Просто потому что он – гений игры!

   Вообще, творчество – это, прежде всего, конечно, игра. С красками и звуками, словами и смыслами... да вообще, со всем, чем угодно. А что такое игра? Это та же самая человеческая деятельность, только лишенная насилия практическим результатом, полезностью, корыстью. Иными словами, бескорыстная деятельность.
   И потому эта деятельность свободная, окрыляющая человека. Уберите корысть из человеческих отношений, и вы получите мир игры. Удивительный мир творчества! 

    Творчество само по себе самодостаточно и не терпит конкурентов! Оно не станет делить вас с корыстью. Как хорошая жена  не будет мириться с существованием любовницы. Никаких других целей и задач! – настаивает творчество. Да не будет у тебя иных Богов! - творчество властно требует от человека полной самоотдачи!
    Итак, научитесь у детей – каждый из них творец! Свободная игра сил приносит радость! А сколько в ней смысла, там, за пределами нашего рутинного привычного смысла!
    Или посмотрите на любого человека. Каждый является таковым лишь в той мере, в какой он творит.  А человек, так или иначе, творит. Иначе он – робот, бездушное существо, раб обстоятельств или их жертва.
   Посмотрите, с каким наслаждением трудяга, отпахавший неделю на заводе и замученный производственной маетой,  рыбачит с удочкой на речке. И дело здесь не только в отдыхе для тела. Отдыхает его душа. Ибо есть что-то творческое в созерцании, как волна играет с поплавком. Или как бабочка
танцует вокруг  цветка. Все это, весь мир природы существует просто так, не для чего. Просто, как выражение любви Творца.
   Мир свободы и красоты властно привлекает человека к себе.
   Игра – это деятельность чистой любви. И любви даже не к какому-то отдельному предмету, а само проявление этой чистой бескорыстной любви.
   Каждый из нас в глубине души мечтает побездельничать, чтобы пережить это состояние бескорыстной любви! Благодати, как сказали бы теологи. В этот момент душа человека окрыляется и воспаряет над суетой будней.
   Потому что человеку тесно, как в клетке, в созданном им мире практических задач и результатов. Человек нуждается в том, чтобы выйти на свободу, в том числе и от самого себя. Ему важно увидеть мир не как вечное поле брани и борьбы за существование. Не как поприще для самоутверждения и реализации своих амбиций, а именно, как чистую сферу бытия. Или сферу приложения своих творческих сил. Или уютное место обитания и желанного отдыха!
   И поэтому творчество побеждает там, где человеку удается преодолеть закон земного тяготения, выйти, как говорят философы, из-под власти необходимости в царство свободы. Потому что через творчество реализуется главная задача человека – он растет, растет душевно и духовно. Он творит, созидает самого себя. Он живет!