...Что совершенно не умею определять возраст.
Вот как в детстве не умела, так и сейчас не умею.
Поэтому мне смело можно называть любую цифирь при встрече. И я в нее поверю. Разве что подумаю: "болеет, наверное". Или еще что подумаю. Но не скажу- что.
Вот, например, лет двадцать тому назад на Патриках прогуливались две старушки. Похожие друг на дружку чрезвычайно. И одевались они одинаково. И так трогательно под ручку ходили. Как приклеенные. Чисто сиамские близнецы. Я и подумала тогда, что сестры-близнецы. Из старых дев. Оказалось- фиг. Мать и дочь. А ведь у них даже морщины были одинаково топографически устроены.
Или вот я заметила, что мы обычно нравимся мущинам одного и того же типажа. Причем, особенно обидно, когда этот типаж нам самим совершенно не нравится.
Вот меня, к примеру, любят такие: весь такой кабачок-кабачок, в коротковатых брючках в клеточку-полосочку, с богатой кудрявой шевелюрой. И еще неприменно с бакенбардами. И глаза немного базедовые. То есть навыкате. Как правило, прозрачно-голубенькие. А еще волосатые руки у них обычно бывают. И губы такие малиновые, мясистые, влажные.
Бррр...
У меня такой первый поклонник еще в школе был. В младших классах. Он у мальчиков труд преподавал. Специалист по табуреткам. И педофил. Вечно, как меня увидит, сопеть начинал и губы свои облизывать. И, вроде ненароком, то рукой по заднице проведет, то на лестнице, типа случайно, навалится.
Ох, как же я от него бегала...
А потом он ушел. Или уволили его.
И я вздохнула с облегчением.
А через год поехала в пионерлагерь. Летом. И вдруг - бац - опять он.
Ну, точно он. И брючки в клеточку. И носки под брючками видно когда сидит враскоряку. И ноги волосатые видно.
И бакенбарды. И лупоглазость. Все при нем.
А почему он враскоряку? А потому что в пионерлагере он был в должности музыкального затейника. И сидел на сцене в актовом зале и подыгрывал на аккордеоне. Тем кто поет. Отбирал таланты на конкурс самодеятельности июньского созыва. А меня как раз от отряда к нему направили в качестве таланта.
Те, кто со мной лично знаком ни в жисть не поверят, что у меня мог быть такой талант.
А вот тем не менее. Я очень когда-то не хило пела. Громко, во всяком случае. Особенно здорово у меня выходили протяжные жалостливые песни. Типа романсов.
У моей бабки была куча книжек-песенников. А бабка мне, если я мотивчик не знала, помогала слова на музыку положить. Так что репетуар у меня был лет так в 11 совсем не пионерский.
Кажется, я тогда спела под аккордеон педофила-табуреточника то-то типа "Томная роза розу ласкала...".
А он мне сказал, что я очень хорошо пою. Только вот нет ли у меня в загашничке чего более подходящего? Пионерского? У меня было в загашничке и пионерское. Но я же его узнала! Поэтому помотала головой.
И он сказал: "Жаль...".
Впрочем, губы он плотоядно не облизывал и за задницу не щипался. Изменился, значит.
И я даже засомневалась- он ли?
Но так как на конкурс он меня не допустил, я решила, что все-таки ОН. Из мести. Еще со школы. Может, он думал, что я на него настучала завучу? Потому его и уволили.
И я заметила, что он часто искал меня своими базедовыми прозрачными глазами. И смотрел тоскливо. Но не приближался. И то- хорошо.
И совсем потом ко мне часто такие кудрявые кабачки подваливали. Одинаковые с лица. И я постепенно догадалась, что это разные люди одного типа. Который по непонятной причине к моему типу тянет. А меня к ним - ну никак.
А совсем в последнее время(то есть последние лет 20, что в масштабах моей жизни - всего ничего) я в кулинарию "Праги" не очень люблю заходить. Потому что там такой тоже есть. Не то продавец, не то заведующий. Но типаж тот же самый. И он как меня впервые увидал- весь аж засветился. И таким томным взором меня гипнотизировал, что я чуть от тяжести его взгляда мрамор старинный половой не проломила и не свалилась в подвал. Во- каким взглядом он на меня смотрел.
Так что теперь, я сначала осторожненько дверь в кулинарию приоткрываю, оглядываюсь, а потом только внутрь вхожу - если его нету за прилавком. Или поблизости. То- вхожу.
И у меня сомнений не было, что это не табуреточник-аккордионист. Потому что табуреточнику тогда(еще 100 лет назад, в школе) было лет 40. Значит, он должен быть давно на пенсии. А этому на вид - чуть-чуть за 50.
То есть- совершенно другой тип. Но- того самого ненавистного типа.
И вот как-то я с предосторожностями зашла за фирменным тортом. По поводу чьего-то дня рождения. А в "Праге"- очередь. В которую я встала. Потому что надо. Пять минут стою, десять. Полет нормальный.
А тут- бац- ОН заходит. И сразу меня увидел. Аж расцвел весь. И подмигивает: "проходите, мол, к кассе, без очереди".
А я , что, дура отказываться? Конечно, подошла. Хоть вся очередь загудела как растревоженное осиное гнездо.
А он мне:
- Чего изволите?
А я, своим обычным басом говорю- чего желаю.
И он вдруг прямо на глазах сникает. От такого диссонанса. Наверное, он надеялся, что у меня голосок- чисто валдайский колокольчик. Тонкий и звонкий. А у меня голос- как у пономаря в глубоком запое.
Но обслужил. Молча. Без улыбок.
А потом. Уже совсем-совсем потом. Я как-то шла по Арбату. А как раз напротив кулинарии сидел парнишка с аккордеоном и что-то очень фальшиво наигрывал. До того фальшиво, что ему деньги огромедные чисто из жалости кидали. И я чего-то увлеклась этим зрелищем: умеют же люди зарабатывать!
И тут из дверей "Праги" мой базедовый выскочил. Что-то пошептал на ушко парню. Тот неохотно, но снял инструмент с плечей. И мой сам уселся на его матерчатую дачную табуреточку. И заиграл. И как заиграл! Сразу толпа образовалась вокруг.
И я поняла: ОН! Табуреточник!
И подумала: Странно. Ему же уже лет 70 должно сейчас быть. А ни в жисть не дашь.
И он меня заприметил. И играл теперь глядя только на меня. И "томную розу" тоже сыграл. И приглашал меня глазами к себе - Мол, спой!
А я показывала на горло и мотала головой. И он понял.
А потом, конечно, я к нему подошла.
И, да. Он действительно работал в пионерском лагере когда-то. Будучи студентом музыкального училища. И лет ему
было в то время всего-то 19. Может, 20 - от силы.
А табуреточником он отродясь в школах не работал. Просто тот же типаж.
И он меня спросил:
- А я уж думал, что это не ты. Такой голос у тебя был!
- Я,- смущенно ответила я, - А голос был, да сплыл.
- Это - ничего, - ответил он, - Наверное, у тебя и без голоса есть другие таланты. Ты заходи...