Проснулась, как просыпаются после долгой, долгой болезни, со свинцовой тяжестью и ощущением, что жизнь бесконечный воз, сверху которого кто-то сыпанул горсть сахара, но мой воз летел так быстро, что сахар остался в пыли.
Ты помнишь жёлтый город?
Не серый и асфальтовый, переполненный запахом гари и бензина, а жёлтый от солнечного света? Вот и я не помню... Мы так давно не открывали окна, мы привыкли просыпаться с ощущением, что жизнь - это воз. И мы тянем его, как покорные лошади, боясь поднять глаза и увидеть синее небо.
Мальчишка-сосед купил дешёвого китайского змея. И запускает его в коробке двора, с кучей балконов, гаражей, железяк. Мальчишке некуда бежать.А змей рвётся в облака. Не отпускай леску, парень, он упадёт без тебя.
Мы поссорились из-за разбитой чашки. Ещё вчера. Я сметала в совок осколки и плакала.Ты курил на балконе и молчал. А сегодня я решила уйти.
Не отпускай леску, парень.Змей не умеет летать один. Только в твоих руках. Не отпускай.
Задушенный жарой город, жаренные витрины дорогих магазинов и дешёвых лавчонок. И лица серые, как ливерная колбаса, когда-то давно, эти лица тупо смотрели, как три пьяных идиота, заталкивали меня в тачку. И никто, никто не остановил. Что было потом? Тебе интересно?
Ты куришь и молчишь, змей рвётся в облака.И мальчишка бежит, бежит, перескакивая через бордюры и препятствия. Им тесно, как и нам в нашей крохотной однушке.Но они бегут вместе и у змея есть кусочек неба. Ему хватает. Я смотрю в окно, Господи, как же страшно, что мальчишка, имени которого я не знаю, запнётся.
А они летят, от стены к стене, от стены, к стене. В жесткой коробке двора, где нет даже настоящего ветра.И запаха зелёной листвы, такого обычно в июньском деревенском утре.
Ты помнишь, как пахнет распаханная земля?
Господи, как неуловимый и тонкий запах жизни исходит от неё.Какая радость ступать босыми ногами по чёрной прохладе!А лучше бежать, бежать, бежать.
И чтобы ветер лупил в лицо, ветер похожий на...Я не знаю на что?! Я забываю на что похож ветер, который не держат кирпичные гробы зданий.
Я только знаю, что змей не умеет летать один.
А ещё то, что если мальчик разожмёт руку, хоть на миг, хоть на краткий, еле уловимый миг, пронзительный, будто звук разбиваемой чашки, он потеряет небо.Огромное небо, которого так мало в этом душном городе...