Как я издал свой роман

Я написал роман. Большой, можно сказать, огромный роман.
Нет, графоманией я не страдаю. И даже порядочным читателем себя назвать не могу. Читаю лишь философию и психологию – это страсть!
И вот, уложилось как-то все в голове, и озарило – я понял, как изменить мир! Конечно, в лучшую сторону. Проверил – все сходится, и главное - все просто!
Что ж, осталось донести идею до человечества. Но люди теперь нежные, избалованные, им все на блюдечке и чтобы разжевано было. Пришлось подавать в художественно-завлекательной форме.
Удалось! Жена прочитала – в восторге. Говорит: «Ты - мой Пегас». Раздал друзьям, знакомым – все в один голос:
- Гениально! Это переворот в мировоззрении человечества! Теперь тебе раскручиваться надо, спонсоров искать, может, в краевую газету обратиться.
- Нет, - говорю, - ребята, что мне наш малонаселенный регион, если уж создал достойную вещь, то и прозвучать она должна для начала, хотя бы в масштабах страны.
Отобрал пять самых солидных издательств и разослал им предложения о сотрудничестве. Пусть, думаю, подерутся – конкуренция полезна. Пока ожидал положенный месяц, невольно гонорар подсчитывал. Даже по минимуму неплохой приварок получался. Хоть и не ради денег писал, но все равно приятно, своего рода оценка.
Месяц прошел – ни одного ответа. Стал звонить. Секретарша милым голосом говорит:
- Если вам не ответили, значит, ваше произведение нам не подходит.
Хорошо, думаю, локти кусать будете, когда другие на этом деньги заработают. Разослал роман в десяток издательств поменьше, но тоже всероссийского масштаба.
Месяц, другой проходит – нет ответа. Ни одного! Что-то тут не так. Полез в интернет. Оказывается, все не так, как я представлял. Издатели нынче произведения не читают, их художественное и иное значение не оценивают, а лишь по аннотации в полсотни строчек и известности автора прикидывают, будет ли им от этого прибыль. И если прибыль не гарантирована, то будь то хоть Библия, хоть «Манифест новой жизни» - печатать не будут.
Но, я не из тех, кто сдается. Разослал книгу по всей стране, во все существующие издательства. Два года этим занимался - безрезультатно!
Тогда стал выяснять, как издать за свой счет. С женой посоветовался, какую сумму мы можем от семейного бюджета выкроить. С начальником отношения мировые, он премию пообещал. А когда узнал я стоимость – приуныл: пару моих годовых заработков нужно всего-то на полтысячи экземпляров. Такую сумму ни один спонсор не даст.
Погрустил, попечалился, и решил: пусть весь мир читает бесплатно! В конце концов, главное, чтобы идею все узнали. И опубликовал свой роман в интернете на «крутом» литературном сайте. «Пиариться» стал, знакомства заводить. Потусовался на сайте с полгода, смотрю, друзья зашли для приличия, отзывы написали, а больше никто мой шедевр не читает. Да и кто его там увидит, если таких гениальных как я там сотня тысяч, а нетленных шедевров полтора миллиона!

Честно признаюсь, хотел книгу уничтожить – пусть живут по-старому во тьме, раз света не хотят. Но удержало что-то. Интуиция наверно.
В самый разгар рабочего дня – звонок:
- С вами говорит представитель издателя. Мы хотели бы обсудить условия публикации вашего романа.
Вот это да! Голова кругом! Сами пришли, сами просят!
Для разговора в ресторанчик пригласили, «Судьба» называется. Символично! Представитель солидный, в годах, с бородкой.
- Рад знакомству, - говорит. – Если вы примите наши условия, получите гонорар в размере… - и называет сумму в два раза больше, чем я надеялся.
В горле пересохло. Я и не заметил, как осушил свой бокал. Но виду стараюсь не подавать, спокойно так спрашиваю:
- Могу ли я рассчитывать на авторские экземпляры? Мне необходимо полсотни книг.
- Это без проблем. Возьмете сколько потребуется, бесплатно, разумеется. Если мы решим все вопросы быстро, сверх гонорара полагается премия в размере двадцати процентов.
- Ну, что нам может помешать! – улыбаюсь я. - Разве что вы собираетесь напечатать книгу на древнеарабском…
- Нет, конечно, первый тираж в пятьсот тысяч выйдет на русском, потом переведем на другие. Переплет твердый, с тиснением. Художник Лундинский по нашей просьбе уже работает над эскизами иллюстраций. У нас имеются замечательные отзывы на вашу книгу от докторов философии Тушиновского и Шерца, обещают также член государственной думы Буров и известный теолог отец Иннокентий.
- Потрясающе! – не сдержал я эмоций. – Скажите же, какое издательство вы представляете?
- Собственно, это не издательство. Ни одно издательство не предоставит вам таких условий. Я представляю одного очень серьезного человека. Как его зовут вам пока знать не нужно, но сообщу, что он влияет на управление государством и не только. Если подпишите контракт, его имя раскроется неизбежно.
- Ну, так что же мы медлим? Я готов.
- Минуточку, вы не ознакомились с условиями.
- Вы же мне все рассказали.
- Я не сказал главного. Мой босс хочет, чтобы вы отказались от права на произведение.
- Я, в общем, был к этому готов. То есть, вы покупаете у меня права на издание книги?
- Не только. Мы покупаем у вас авторство. Мой босс хочет, чтобы этот роман вышел под его именем.
- Ну, знаете… - я растерялся. – Я как-то не готов… Здесь можно курить? Так вы говорите…
- Да, все вышеперечисленные условия, то есть шикарная книга с иллюстрациями огромным тиражом на многих языках, только автор некто иной. Успех неизбежен, это просчитали солидные эксперты. Вы же хотели успеха этого произведения, я правильно понял?
- Да, конечно, но…
Я закурил вторую сигарету.
- Хорошо, я понимаю ваши колебания. У нас с вами неделя. Ровно через неделю за этим столиком в это же время. Договорились?

Я завис. Простая, казалось бы, задача не имела решения.
- Козлы! – кричал лучший друг. – Они думают, что могут купить весь мир! Да пошли ты этого урода!
- Вот это пруха! – хлопали по плечу сослуживцы. – Да чего тут думать? Получай гонорар и садись писать новую книжку. Скоро и работать не нужно будет.
- Конечно, тебе решать, - говорила жена, - но ты же мечтал, чтобы твою идею узнали все, ты хотел изменить мир. Это шанс!
Неделя прошла в кошмарных противоречиях. На шестой вечер я напился.
- Понимаешь, - толковал я бармену, - деньги для меня – ничто! Я могу отказаться от гонорара. Но имя! Как я продам авторство? Это мой труд, я в это душу вложил!
Бармен подливал в мой бокал и кивал то ли мне, то ли в такт музыке.
На работе я болел. Сослуживцы сочувственно молчали.
- Ну, ты как-то определись со своими эмоциями, - сказал начальник. – Дружба дружбой, но и меру знать надо.
- Вот, сегодня набью морду этому «издателю», и определюсь.
- Он-то здесь причем? Он лишь добросовестно выполняет свою работу. В отличие от тебя в последнюю неделю.
Жена не приставала с расспросами, молча подала свежую рубашку.
- Ты бы хоть побрился…
- Да пошел он!

«Представитель» сидел за столиком в той же спокойной независимой позе, смотрел прямо, жестко и, мне показалось, с некоторой усмешкой. Я, не здороваясь, уселся напротив, стараясь успокоиться. Но взять себя в руки не удавалось.
- Думаю, прежде чем говорить, следует выпить, - сказал «представитель».
- Я не буду, - буркнул я. – Давайте кончать с этим.
- Хорошо, - он вернул бокал на прежнее место. – Итак, вы решили… что?
- Я согласен! – выпалил я неожиданно для самого себя.
- И вы сейчас подпишите контракт? – удивленно поднял он брови.
- Да. Давайте бумаги.
- Постойте, постойте, сначала прочитайте внимательно. Вы помните, что книга выйдет под авторством другого человека?
Я подмахнул размашисто оба экземпляра.
- Все? Мы закончили? Тогда я пошел, - промямлил я, но двигаться не хотелось. Ужасная тяжесть навалилась на тело, я буквально сдулся, как спущенный мячик. Теперь мне было все равно. Я поднялся.
- Подождите, вы не спросили, где получить гонорар.
- Пошли вы со своим гонораром!

Он догнал меня на улице.
- Постойте, я вам должен сказать очень важное… Да стойте же вы!
- Что вам еще надо?
- Вы должны поехать со мной. Я вас очень прошу.
- Никуда я не поеду.
- Это просто необходимо. Все вовсе не так, как вы думаете…
Я вырвал свой локоть, в который он вцепился, и зашагал прочь.
- Вы получите свое имя обратно!
Я остановился, будто током ударило.
- Что?!
- Авторство романа останется за вами.
- А книга? Вы не будете издавать книгу?
- Книгу вы тоже получите. Садитесь в машину.

Мы вошли в обыкновенную квартиру. Двое мужчин, один из которых был в значительном возрасте, поднялись навстречу.
- Вот, встречайте! Первый и единственный! Что я вам говорил? – веселым голосом говорил «представитель», проталкивая меня в комнату. – Все-таки, исключения существуют! Где там наш коньячок?
Первые минуты я ничего не мог понять из одновременного разговора хозяев. Почти автоматически выпил свой коньяк после непонятного сумбурного тоста. В наступившей тишине тихим голосом заговорил старичок.
- Вы уж простите нас, ради Бога. Мы никоим образом не хотели нанести вам обиду. И попытайтесь понять нас непредвзято. Понимаете ли, мы, трое – психологи, занимаемся одной темой: психологией творческой личности. А как можно исследовать творческую личность, не препарируя ее, образно выражаясь?
- То есть вы меня попросту надули, разыграли? – возмутился я. – Что, нет способа попроще, опрос, например?
- Ну что вы, батенька, где же гарантия, что ответ будет искренним? Подумайте, как бы вы сами ответили на этот же вопрос, просто заполняя анкету. Это эксперимент. А вы, между прочим, экспонат уникальный. Вы единственный из тридцати испытуемых согласились продать свое имя, причем не для заработка, а ради публикации своей идеи. Ну, что, прощаете нас?
Стало совсем грустно. Я махнул рукой.
- Живите, экспериментаторы. Жалко, книжки не будет.
- Отнюдь! Держите. К сожалению, в одном экземпляре. Зато сразу раритет.
Я вертел в руках увесистый том в красивом переплете с тисненым золотом названием и моей фамилией.
- Спасибо… Но ведь это дорого! Это вы за свой счет?
- Есть у нас старый умелец – энтузиаст, помогает нам. Вручную переплетает. Это вам утешительный приз, так сказать.

Этот том и по сей день стоит в моем книжном шкафу на самом почетном месте. И знаете, он мне дорог.


Рецензии
Это из категории "ироническая проза"? ох уж эти препараторы, пожалуй донести что-то до мира важнее собственного Я, но людей которые ставят себя выше других, изучая, препарируя, рассматривая в мелкоскоп, я как то недолюбливаю. Успехов в творчестве!

Евгений Шан   11.10.2017 10:07     Заявить о нарушении
Спасибо, Евгений.
А всё-таки, как насчёт продать идею другому автору ради её распространения?

Виктор Квашин   11.10.2017 11:27   Заявить о нарушении
если есть такая идея, то почему нет. тем более, я свято верю, что автор от этого не обеднеет, а книга откроет в конечном итоге своего автора. ведь идея отзвук чьей-то мысли и чувств, а не просто записанные постулаты. я, конечно, не про физику, математику.

Евгений Шан   11.10.2017 11:49   Заявить о нарушении
Я тоже считаю, что если идея стОящая, то не имеет особого значения имя автора, потому что главное - ИДЕЯ!

Виктор Квашин   12.10.2017 00:31   Заявить о нарушении
Блестящая вещица у Вас получилась, уважаемый автор! Но, как сами понимаете,издателям до неё нет никакого дела...

Якоб Рэдз 2   13.10.2017 06:35   Заявить о нарушении
Нужно уже понять и привыкнуть, что издатели - бизнесмены, им есть дело лишь до прибыли, и если мою писанину не будут покупать, то зачем им тратить деньги на её издание? Думаю, это вполне справедливо. Я я не стал бы издавать на их месте то, что у меня не купят. Так что издатели тут не повинны. Покупатель такое не желает.

Виктор Квашин   14.10.2017 08:22   Заявить о нарушении
Любят писатели писать о писателях... Это когда писать больше не о чем.

Евгений Жироухов   26.10.2017 09:09   Заявить о нарушении
На это произведение написана 31 рецензия, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.