Как я издал свой роман

Я написал роман. Большой, можно сказать, огромный роман.
Нет, графоманией я не страдаю. И даже порядочным читателем себя назвать не могу. Читаю лишь философию и психологию – это страсть!
И вот, уложилось как-то все в голове, и озарило – я понял, как изменить мир! Конечно, в лучшую сторону. Проверил – все сходится, и главное - все просто!
Что ж, осталось донести идею до человечества. Но люди теперь нежные, избалованные, им все на блюдечке и чтобы разжевано было. Пришлось подавать в художественно-завлекательной форме.
Удалось! Жена прочитала – в восторге. Говорит: «Ты - мой Пегас». Раздал друзьям, знакомым – все в один голос:
- Гениально! Это переворот в мировоззрении человечества! Теперь тебе раскручиваться надо, спонсоров искать, может, в краевую газету обратиться.
- Нет, - говорю, - ребята, что мне наш малонаселенный регион, если уж создал достойную вещь, то и прозвучать она должна для начала, хотя бы в масштабах страны.
Отобрал пять самых солидных издательств и разослал им предложения о сотрудничестве. Пусть, думаю, подерутся – конкуренция полезна. Пока ожидал положенный месяц, невольно гонорар подсчитывал. Даже по минимуму неплохой приварок получался. Хоть и не ради денег писал, но все равно приятно, своего рода оценка.
Месяц прошел – ни одного ответа. Стал звонить. Секретарша милым голосом говорит:
- Если вам не ответили, значит, ваше произведение нам не подходит.
Хорошо, думаю, локти кусать будете, когда другие на этом деньги заработают. Разослал роман в десяток издательств поменьше, но тоже всероссийского масштаба.
Месяц, другой проходит – нет ответа. Ни одного! Что-то тут не так. Полез в интернет. Оказывается, все не так, как я представлял. Издатели нынче произведения не читают, их художественное и иное значение не оценивают, а лишь по аннотации в полсотни строчек и известности автора прикидывают, будет ли им от этого прибыль. И если прибыль не гарантирована, то будь то хоть Библия, хоть «Манифест новой жизни» - печатать не будут.
Но, я не из тех, кто сдается. Разослал книгу по всей стране, во все существующие издательства. Два года этим занимался - безрезультатно!
Тогда стал выяснять, как издать за свой счет. С женой посоветовался, какую сумму мы можем от семейного бюджета выкроить. С начальником отношения мировые, он премию пообещал. А когда узнал я стоимость – приуныл: пару моих годовых заработков нужно всего-то на полтысячи экземпляров. Такую сумму ни один спонсор не даст.
Погрустил, попечалился, и решил: пусть весь мир читает бесплатно! В конце концов, главное, чтобы идею все узнали. И опубликовал свой роман в интернете на «крутом» литературном сайте. «Пиариться» стал, знакомства заводить. Потусовался на сайте с полгода, смотрю, друзья зашли для приличия, отзывы написали, а больше никто мой шедевр не читает. Да и кто его там увидит, если таких гениальных как я там сотня тысяч, а нетленных шедевров полтора миллиона!

Честно признаюсь, хотел книгу уничтожить – пусть живут по-старому во тьме, раз света не хотят. Но удержало что-то. Интуиция наверно.
В самый разгар рабочего дня – звонок:
- С вами говорит представитель издателя. Мы хотели бы обсудить условия публикации вашего романа.
Вот это да! Голова кругом! Сами пришли, сами просят!
Для разговора в ресторанчик пригласили, «Судьба» называется. Символично! Представитель солидный, в годах, с бородкой.
- Рад знакомству, - говорит. – Если вы примите наши условия, получите гонорар в размере… - и называет сумму в два раза больше, чем я надеялся.
В горле пересохло. Я и не заметил, как осушил свой бокал. Но виду стараюсь не подавать, спокойно так спрашиваю:
- Могу ли я рассчитывать на авторские экземпляры? Мне необходимо полсотни книг.
- Это без проблем. Возьмете сколько потребуется, бесплатно, разумеется. Если мы решим все вопросы быстро, сверх гонорара полагается премия в размере двадцати процентов.
- Ну, что нам может помешать! – улыбаюсь я. - Разве что вы собираетесь напечатать книгу на древнеарабском…
- Нет, конечно, первый тираж в пятьсот тысяч выйдет на русском, потом переведем на другие. Переплет твердый, с тиснением. Художник Лундинский по нашей просьбе уже работает над эскизами иллюстраций. У нас имеются замечательные отзывы на вашу книгу от докторов философии Тушиновского и Шерца, обещают также член государственной думы Буров и известный теолог отец Иннокентий.
- Потрясающе! – не сдержал я эмоций. – Скажите же, какое издательство вы представляете?
- Собственно, это не издательство. Ни одно издательство не предоставит вам таких условий. Я представляю одного очень серьезного человека. Как его зовут вам пока знать не нужно, но сообщу, что он влияет на управление государством и не только. Если подпишите контракт, его имя раскроется неизбежно.
- Ну, так что же мы медлим? Я готов.
- Минуточку, вы не ознакомились с условиями.
- Вы же мне все рассказали.
- Я не сказал главного. Мой босс хочет, чтобы вы отказались от права на произведение.
- Я, в общем, был к этому готов. То есть, вы покупаете у меня права на издание книги?
- Не только. Мы покупаем у вас авторство. Мой босс хочет, чтобы этот роман вышел под его именем.
- Ну, знаете… - я растерялся. – Я как-то не готов… Здесь можно курить? Так вы говорите…
- Да, все вышеперечисленные условия, то есть шикарная книга с иллюстрациями огромным тиражом на многих языках, только автор некто иной. Успех неизбежен, это просчитали солидные эксперты. Вы же хотели успеха этого произведения, я правильно понял?
- Да, конечно, но…
Я закурил вторую сигарету.
- Хорошо, я понимаю ваши колебания. У нас с вами неделя. Ровно через неделю за этим столиком в это же время. Договорились?

Я завис. Простая, казалось бы, задача не имела решения.
- Козлы! – кричал лучший друг. – Они думают, что могут купить весь мир! Да пошли ты этого урода!
- Вот это пруха! – хлопали по плечу сослуживцы. – Да чего тут думать? Получай гонорар и садись писать новую книжку. Скоро и работать не нужно будет.
- Конечно, тебе решать, - говорила жена, - но ты же мечтал, чтобы твою идею узнали все, ты хотел изменить мир. Это шанс!
Неделя прошла в кошмарных противоречиях. На шестой вечер я напился.
- Понимаешь, - толковал я бармену, - деньги для меня – ничто! Я могу отказаться от гонорара. Но имя! Как я продам авторство? Это мой труд, я в это душу вложил!
Бармен подливал в мой бокал и кивал то ли мне, то ли в такт музыке.
На работе я болел. Сослуживцы сочувственно молчали.
- Ну, ты как-то определись со своими эмоциями, - сказал начальник. – Дружба дружбой, но и меру знать надо.
- Вот, сегодня набью морду этому «издателю», и определюсь.
- Он-то здесь причем? Он лишь добросовестно выполняет свою работу. В отличие от тебя в последнюю неделю.
Жена не приставала с расспросами, молча подала свежую рубашку.
- Ты бы хоть побрился…
- Да пошел он!

«Представитель» сидел за столиком в той же спокойной независимой позе, смотрел прямо, жестко и, мне показалось, с некоторой усмешкой. Я, не здороваясь, уселся напротив, стараясь успокоиться. Но взять себя в руки не удавалось.
- Думаю, прежде чем говорить, следует выпить, - сказал «представитель».
- Я не буду, - буркнул я. – Давайте кончать с этим.
- Хорошо, - он вернул бокал на прежнее место. – Итак, вы решили… что?
- Я согласен! – выпалил я неожиданно для самого себя.
- И вы сейчас подпишите контракт? – удивленно поднял он брови.
- Да. Давайте бумаги.
- Постойте, постойте, сначала прочитайте внимательно. Вы помните, что книга выйдет под авторством другого человека?
Я подмахнул размашисто оба экземпляра.
- Все? Мы закончили? Тогда я пошел, - промямлил я, но двигаться не хотелось. Ужасная тяжесть навалилась на тело, я буквально сдулся, как спущенный мячик. Теперь мне было все равно. Я поднялся.
- Подождите, вы не спросили, где получить гонорар.
- Пошли вы со своим гонораром!

Он догнал меня на улице.
- Постойте, я вам должен сказать очень важное… Да стойте же вы!
- Что вам еще надо?
- Вы должны поехать со мной. Я вас очень прошу.
- Никуда я не поеду.
- Это просто необходимо. Все вовсе не так, как вы думаете…
Я вырвал свой локоть, в который он вцепился, и зашагал прочь.
- Вы получите свое имя обратно!
Я остановился, будто током ударило.
- Что?!
- Авторство романа останется за вами.
- А книга? Вы не будете издавать книгу?
- Книгу вы тоже получите. Садитесь в машину.

Мы вошли в обыкновенную квартиру. Двое мужчин, один из которых был в значительном возрасте, поднялись навстречу.
- Вот, встречайте! Первый и единственный! Что я вам говорил? – веселым голосом говорил «представитель», проталкивая меня в комнату. – Все-таки, исключения существуют! Где там наш коньячок?
Первые минуты я ничего не мог понять из одновременного разговора хозяев. Почти автоматически выпил свой коньяк после непонятного сумбурного тоста. В наступившей тишине тихим голосом заговорил старичок.
- Вы уж простите нас, ради Бога. Мы никоим образом не хотели нанести вам обиду. И попытайтесь понять нас непредвзято. Понимаете ли, мы, трое – психологи, занимаемся одной темой: психологией творческой личности. А как можно исследовать творческую личность, не препарируя ее, образно выражаясь?
- То есть вы меня попросту надули, разыграли? – возмутился я. – Что, нет способа попроще, опрос, например?
- Ну что вы, батенька, где же гарантия, что ответ будет искренним? Подумайте, как бы вы сами ответили на этот же вопрос, просто заполняя анкету. Это эксперимент. А вы, между прочим, экспонат уникальный. Вы единственный из тридцати испытуемых согласились продать свое имя, причем не для заработка, а ради публикации своей идеи. Ну, что, прощаете нас?
Стало совсем грустно. Я махнул рукой.
- Живите, экспериментаторы. Жалко, книжки не будет.
- Отнюдь! Держите. К сожалению, в одном экземпляре. Зато сразу раритет.
Я вертел в руках увесистый том в красивом переплете с тисненым золотом названием и моей фамилией.
- Спасибо… Но ведь это дорого! Это вы за свой счет?
- Есть у нас старый умелец – энтузиаст, помогает нам. Вручную переплетает. Это вам утешительный приз, так сказать.

Этот том и по сей день стоит в моем книжном шкафу на самом почетном месте. И знаете, он мне дорог.


Рецензии
Понравилось! Вот реально понравилось. Когда начинал читать, не ожидал подобного поворота. Решение героя рассказа очень показательно. Это примерно как от своего ребёнка отказаться, только бы он был счастлив. Если, конечно, уместно такое сравнение... Рассказ хороший. Удачи в творчестве!

Евгений Рахимкулов   17.06.2017 17:57     Заявить о нарушении
Большое спасибо, Евгений!
Вот такого сравнения - как от своего ребёнка отказаться - не приходило. А ведь очень похоже, действительно.
Удачи вам!

Виктор Квашин   18.06.2017 02:15   Заявить о нарушении
На это произведение написано 30 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.