Брошенные комнатные растения и поливочная машина за окном,
капли времени
и обезглавленные воспоминания,
эхо свиста сабель пустоты,
и книжица японских стихов десятого века.
Сколько людей в них побывало?
Я же не открыл, случайно оставив на пороге.
В библиотеке на её месте другая,
такая же
и след полнолуния,
следившего за моим поспешным погружением в волны ночи за окном.