Гуляю по парку, полному птиц, сидящих на ветвях.
Протягиваю руку ладонью кверху. Две птицы доверчиво садятся на ладонь, щекоча кожу ладони мягким пухом брюшка. Птицы - серого оттенка с мелкими пятнышками более тёмного окраса. Я поглаживаю птиц пальцем. Они ещё больше расслабляются, благодарно смотрят бусинками глаз. Одна из птиц нехотя приподнимается и улетает на ветку кустарника. Другая - остаётся на ладони. Я приношу птицу домой. Кошка плотоядно смотрит на неё. Я понимаю, что сделала глупость. Надо нести птицу обратно в парк. Выхожу из дома, птица - по-прежнему на ладони. Вдруг она взлетает с ладони на берёзу и превращается в кота. Этакая птица-кот. Но ходить по земле он не может. Может передвигаться только прыгая с дерево на дерево, подобно белке-летяге. Он прыгает по направлению к парку, откуда я его принесла. Я беспокоюсь о нём, ведь на пути - автомобильная трасса, как он переберётся через неё? Я иду вслед за ним по глубокому снегу.
Вдруг откуда ни возьмись, появляется человек со странно-голубыми глазами в чёрном пальто (смесь актёра Ростислава Плятта в роли пастора Шлага и Иннокентия Смоктуновского в роли Деточкина из "Берегись автомобиля"). Он снимает с себя шарф и накидывает прямо на шею коту-птице. Кот-птица в удавке шарфа продолжает прыгать с дерева на дерево. Я подхожу к человеку и интересуюсь, зачем он это сделал.
Он говорит, что в птице-коте он видит себя, он сидел в тюрьме (его приговорили к 21 году заключения, но вышел лишь через 40 лет), сделал это, чтобы спасти птицу-кота, и довести его до места жительства...