У меня на столе живёт кот. Маленький такой, сантиметров пять, гипсовый. Дешёвая подделка под нэцкэ, купленная в книжном магазине. Живёт он рядом с можжевеловой подставкой для кружки, ведёт себя тихо и обычно даже не шевелится. Но когда на меня посреди ночи нападает творческий зуд, и я открываю на ноутбуке Word, чтоб напечатать на одном дыхании очередную никому не нужную нетленку, начинаются чудеса…
-Хватит гр-р-рафоманить, скотина! – пушистым баритоном заявляет мне кот, произнося звук «р» не столько ртом, сколько урчальником.
-Какое тебе дело, чурка гипсовая? – огрызаюсь я.
-А такое, что из-за таких как ты, все интер-р-рнеты загажены…
-Много ли ты знаешь про интернеты? Ты же кот, к тому же гипсовый!
-Много ли ты знаешь о жизни гипсовых котов? Может, у меня астр-р-ральная связь с интер-р-рнетами?
-Ага, а судя по твоей лексике, ты подолгу на имиджбордах зависаешь… Скажи мне, кот, ты анонимус?
-От анонимуса слышу! Ты вообще будущий филолог, ты должен уменьшать литер-р-ратурную энтр-р-ропию, а не увеличивать её! Писал бы лучше р-р-разгр-р-ромную кр-р-ритику…
-Никому не нужны критики. Ни в сети, ни в реале. В Великие Модераторы Интернетов я не нанимался, а в реале издадут любую дрянь, которая принесёт денег…
-Ну так надо с этим бор-р-роться! В книжном магазине я стоял на полке напр-р-ротив детективов – такого там насмотр-р-релся… - в этот момент гипсовый кот даже умудряется поёжиться.
-Кому ты рассказываешь? Я работал в книжном магазине и видел вещи похуже всяких там донцовых… Но что я могу сделать?
-Для начала – не писать ер-р-рунду сам! – снова принимается за своё кот.
Ввиду отсутствия аргументов, бросаю ему «отстань!» и печатаю первый абзац. На пятом предложении понимаю, что мысли закончились. Причём предложения четыре назад, и всё, что сказано после первой фразы – лишь повторения и разжёвывания. Задумываюсь.
-Когда мы пр-р-ридём к власти, тебя р-р-растр-р-реляют, - доносится из района кружки с чаем.
-Так говорят граммар-наци… Я, вроде бы, без ошибок пишу.
-А я и не гр-р-рамар-наци. Я – литер-р-ратур-р-рный фашист. Буду сжигать в топках гр-р-рафоманов и их «нетленки».
-Ну хорошо, допустим, сегодня у меня нет вдохновения. И удачной темы не подвернулось. Не мой день сегодня. Юпитер в седьмом доме. В огороде бузина. Но не всегда же всё так.
-Тебе пр-р-росто не о чем р-р-рассказать, мой белковый др-р-руг. У тебя жизненного опыта, как вы говор-р-рите, кот наплакал. Хотя всем известно, что коты выше того, чтобы плакать, - гордо поднимает голову и с наслаждением щурится, подставляя мордочку свету настольной лампы.
-Ага, и нет родственников в правительстве страны, как у Сесилии Ахерн. Но я, хотя бы, прочитал много умных книжек, могу писать без ошибок (хайль спеллчек, кстати), имею некоторые понятия о стилистике…
-Но поможет тебе только ГЖОп…
-Кто?!
-Гор-р-рький жизненный опыт. Ты всё же не тянешь на Бунина – только из-за кр-р-расоты словес тебе читать не будет никто. А р-р-рассказать о тебе не о чем.
-О, боги! Откуда у меня такой умный гипсовый кот? Иди лучше в интернеты через астрал и смотри там забавные ролики, а не учи меня жить.
-Если не я, то кто?
-Так! Ты у меня договоришься! Положу тебя в шкаф на самую дальнюю полку – и будешь там сидеть.
-За меня отомстит бюст Наполеона из соседней комнаты! Мы с ним одного гипса!
-Чую заговор… А не написать ли мне повесть про заговор вещей?
-Уже было. Во многих фор-р-рмах…
-Например?
-«Убежало одеяло, убежала пр-р-ростыня»…
-Да уж… Всё уже написано до нас…
-Ну… Не всё. Р-р-раз тебе так хочется что-то написать, то напиши о том, чего ещё действительно никогда не было – о симптомах своей болезни, напр-р-ример-р-р…
-Какой болезни, ты о чём?! – я начал злиться.
-Пар-р-рень, ты р-р-разговар-р-риваешь с гипсовым котом! И ты ещё спр-р-рашиваешь, «какой болезни»?!
-А… - я резко подобрел, поняв, что кот прав, -Спасибо, так и сделаю…
Кот улыбнулся широко, а потом застыл в своём изначальном положении гипсовой подделки нэцкэ. А я написал всё это… По крайней мере, мои симптомы уникальны :)