Засыпаться на экзамене – не беда, хотя и обидно. Экзамен можно пересдать. Можно, в конце концов, махнуть рукой и уйти туда, где отвечаешь за свою жизнь по-другому.
Не засыпаться бы, отвечая на один-единственный вопрос, не входящий ни в какие экзамены. Вопрос этот – всегда неожиданность. Задают его тебе тогда, когда все экзамены вроде бы позади, а экзаменатору обычно куда меньше лет от роду, чем тебе самому. И деваться некуда, нельзя не ответить. Скажешь: “Потом поговорим,” – вот уже и ответил. Наговоришь с три короба, так что сам себя не поймешь, – тоже ответ. Одно слово обронишь – ответ. Сделаешь вид, что вопроса не расслышал, – и это ответ. Второй раз этот вопрос редко задают. Его вообще редко задают – и всегда неожиданно. Мало того, что сложнее вопроса не бывает, так еще непременно врасплох. Да еще не ответить нельзя. И засыпаться непозволительно. И махнуть рукой невозможно. И уйти некуда.
Остается готовиться.
Заранее ответ не придумаешь: готовой фразой ответить – это полный провал. Приходится не слова готовить, не шпаргалку, а себя самого. Ждать этого вопроса всю жизнь, не гадая о сроке. Чтобы чему-то в душе не спалось, как в ночь перед экзаменом не спится. Привыкать отвечать душой и жизнью, изо дня в день: зачем человек на свете живет?..