На площади перед Военкоматом стало безлюдно и тихо. Автобус с призывниками уехал час назад. Родители, друзья и прочие провожавшие давно разбрелись.
Только ветер гоняет по асфальту редкие желтые листья и обрывки букетов.
У крыльца Военкомата одиноко маячит стройная девичья фигурка.
Девушка, прислонившись к стене, платочком вытирает слезы и следы растекающейся туши.
Дежурный офицер, поглядывая в окно, наблюдал за девушкой. Девушка все не уходила.
Через некоторое время, не выдержав, дежурный вышел на крыльцо, и участливо спросил:
- Что, милая, жениха в армию забрали?
- Даааа, - на распев ответила девушка, - сразу всех четверыыыых!
Удивленно вскинув брови и растерянно покрутив головой, дежурный не нашелся, что сказать...
Докурив сигарету он молча удалился.
В самом деле, а что тут скажешь? Разве поможешь такому большому горю…?