Георгий Вицин, Анатолий Папанов и другие...

Ян Лех
Несколько раз встречался с великим актером,
когда проходил службу в армии в Подмосковье.
Как бы сейчас уточнили, в ближнем Подмосковье.
 Есть даже фотография, на которой Георгий Вицин
наносит на мою первомайскую открытку шарж на самого себя.
 Открытка с его автографом и, разумеется,
фотография сохранились.
Дело в том, что актеры,
те, что были любимы народом,
вынуждены были «левачить»,
зарабатывать себе на безбедную жизнь.
Это было очень опасно,
потому что за "нетрудовые доходы"
можно было легко загреметь в тюрьму.
Математика "теневого бизнеса" актеров.
 В воинской части служили где-то человек 500,
с каждого – по рублю!
Как говорил Аркадий Райкин в таких случаях,
«восемь пишем, девять на ум пошло…».
Словом, в СССР это были реальные деньги,
за один вечер популярный актер,
объехав несколько воинских частей,
мог заработать тысячи рублей.
Обычный гражданин в СССР такие деньги
мог получить за несколько лет
напряженного, как говорили тогда, ударного труда.
 Словом, актеры зарабатывали,
 а мы имели возможность увидеть
 московскую знаменитость воочию.
Бывали у нас Евгений Леонов,
Анатолий Папанов,
 Спартак Мишулин,
 Евгений Моргунов…
 Юрия Никулина не было.
Вот кого не было, того не было.
Эти воспоминания, которые связаны с армейской службой,
 одни из самых светлых.
Георгий Вицин был, как говорится, типажом.
 Он словно бы и не играл.
Он жил на сцене.
Сцена была местом обитания
 этого с виду странноватого человека.
 Его непередаваемые интонации, жесты –
 это все создавало такую трогательную,
совершенно наивную и смешную ситуацию,
что равнодушных в зале не оставалось.
Таким он запомнился и по кинофильмам.
 Но за каждой сценкой ощущалась и мысль,
 и жизнь, наполненная искренним чувством актера.
Он был настолько органичным,
что один только его проход (даже без слов!)
 по армейской сцене нашего клуба
в неизменной кепке и портфелем в руке
вызывал самое пристальное внимание
к происходящему и сопереживание,
формировал интерес: «А что же будет дальше?».
Лица солдат становились светлее...
Своим искусством они несли людям радость и свет…

Фотокомпозиция автора: Георгий Вицин рисует
сам на себя шарж на моей открытке;
а также сама открытка
с росчерком гениального актера, 1980 год;
великий Анатолий Папанов в нашей войсковой части 56703
и его автограф.