БЕСПОЛЕЗНЫЕ ОТВЕТЫ
Истории жизни с ответами на ее главные вопросы
П А В Е Л А В И Т А Е В
© 07.2009
ОТ АВТОРА
Вопросов в жизни намного больше, чем ответов. От сложных, про миссию и смыслы, до простых, вроде тех, чем заняться в ближайшие несколько часов. И если на простые мы можем быстро ответить себе сами, то на большие и сложные собираем ответы по несколько лет.
Чем скорее мы их соберем, тем меньше совершим ошибок. Знай мы чуть раньше, кому можно доверять, а кому нельзя, что мы чувствуем в разном возрасте, почему наши дети вырастают такими не похожими на нас самих, мы бы меньше жалели о напрасных решениях и поступках, которые каждый из нас повторяет из поколения в поколение.
По хорошему, нам важно этому учиться у родителей. Кто как не они, самые любящие существа на планете, должны делиться с нами своим накопленным опытом. А мы - передавать его своим детям. Только времена сейчас такие, что мы больше общаемся с экранами ноутбуков, чем со своими близкими. Все как-то времени нет, и не найти момента.
Эта книга останавливает время. Она дает нам возможность вырваться из водоворота дней и осознать свое предназначение. Это возможность заглянуть в чужую жизнь и найти в ней свои ответы. Это посвящение детям, которое поможет взрослым сыграть в их жизни свою важную роль. В ней в первую очередь важен сам формат, способный сделать нас бессмертными. Начните читать, и вы все поймете сами.
ОГЛАВЛЕНИЕ
1. В чем суть
2. Про тебя и про нас
3. Про близких и далеких
4. Главные ответы
5. Портреты друзей
6. Идеи на миллион
7. Правдивые истории
8. Телеграмма в будущее
В ЧЕМ СУТЬ
Ну, кого мы обожаем больше всех на свете? Да не оглядывайся ты по сторонам. Своих детей, конечно. Тебя в частности. И любим до безумия вне времени и пространства. Поэтому решили дать тебе в руки что-то более-менее полезное, что когда-нибудь точно пригодится. Это, можно сказать, квинтэссенция нашей родительской мудрости, сколько бы мы ее не накопили на сегодняшний день. А дальше уже тебе решать, использовать или нет нарисованную нами картину мира.
Есть несколько больших и важных вопросов, ответы на которые мы ищем с самого детства. Оглядываясь на десятки прожитых лет, нам хочется поделится с тобой своими вариантами ответов. Ты спросишь, почему они бесполезные? Да потому что бесполезно что-то писать или говорить, ты все равно ведь все сделаешь по-своему. И все же вероятность совершить ошибки будет меньше. Главное, не делать крупных и не повторять уже сделанные, в этом, я надеюсь, мы немного поможем.
В своем бескорыстном тщеславии мы даже льстим себе мыслью, что этот документ превратится в семейную реликвию, передаваемую из поколения в поколение с иллюстрациями, пометками на полях и дописанными главами. Как бы оно там не сложилось, давайте начнем собирать в одном месте свои впечатления о нашем пребывании на этой планете. На устных рассказах далеко не уедешь – на свою память в ближайшей перспективе я, например, точно не рассчитываю.
Эта книга – возможность оставить свой след в истории, а не просто появиться и исчезнуть. Дать что-то бесконечно важное, вызвать улыбку, вдохновить, помочь и позаботиться – простой доступный инструмент, которым каждый может пользоваться. Кто знает, с какой скоростью могло бы развиваться человечество, оставляй мы своим потомкам хотя бы несколько подобных страниц. Одним словом, вписываемся в вечность.
Павел и Милана Авитаевы
Россия, Санкт-Петербург
28.09.2006
ПРО ТЕБЯ И ПРО НАС
Про тебя
Начать здесь, Полинка, нужно с условного начала окружающей тебя вселенной, а именно с твоего в ней появления. Дело происходило в роддоме при Первом Медицинском на Петроградке. Ты родилась за полчаса до полуночи 12 января 2003 года. Вряд ли ты помнишь этот момент, в отличие от мамы и меня, находившегося рядом. Впервые оказавшись у меня на руках, сразу за знакомством с мамой и через несколько минут после рождения, ты посмотрела на меня уставшим покрасневшим глазом с крошечными капиллярами, зажмурив второй. Похоже, ты так мне подмигивала. Я был тебе тоже рад, не говоря уже про маму.
Имя мы тебе выбирали, наверное, месяц. Представь себе, «Полина» было единственным из всего списка существующих имен, которое нам обоим понравилось. Не знаю, насколько нам было бы сложнее тебя называть, родись ты мальчиком. Девочка ты или мальчик, мы точно не знали до твоего рождения, хотя и были подозрения, что чепчик потребуется розовый. Но нам было абсолютно все равно. Кстати, ты знаешь, что пол у ребенка формируется не сразу, а через какое-то время после начала развития организма? Надеюсь, ты не жалеешь, что в итоге манерно красишь губы яркой помадой с блестками, а не гоняешь во дворе футбольный мяч в рваных штанах.
Надо тебе признаться, что жизнь до рождения ребенка и после похожи друг на друга, как жизнь на планете до и после вторжения инопланетян. Сознание безвозвратно меняется – ты учишься понимать это новое существо, которое тебя полностью порабощает и использует твой мозг и тело для достижения своих индивидуальных целей. Кормления, суета, ночные вахты - это конечно все лирика, но по факту мироощущение действительно становится другое. Представить это довольно трудно, не испытав. Ну, как если бы у тебя вдруг появилось еще одно внешнее тело, чьи эмоции ты испытываешь, как свои, и которое постоянно связано с тобой невидимыми кровеносными сосудами.
В общем, первое время сложновато, особенно маме, а потом привыкаешь. Тем более, что чем дальше, тем больше ты радовала новыми достижениями – ползанием, плаванием, хождением, смехом. Твой первый смех – это был улет. Мы как услышали, так просто успокоиться не могли. Специально тебя щекотали, чтобы снова послушать. Не знаю, что нас так впечатлило. Скорее всего, тот факт, что смех – это признак высшей жизнедеятельности мозга, доступный сформировавшемуся человеку. Ну и то, наверное, что мы поняли, что с тобой на самом деле весело и что ты, похоже, врубаешься в наши не самые остроумные шутки.
Кстати, удивительно, как бурно твое чувство юмора реагировало на характерную тематику условно запретных слов и выражений. Верный способ тебя развеселить лет где-то с трех лет – произнести слово «попа» громким шепотом. Продолжительный звонкий смех, подбор синонимов, упоминание понятий из смежных областей и поиск производных глаголов были гарантированы. Комедия положений тоже была для тебя знакомым понятием, а в совокупности с вышеупомянутой тематикой вообще становилась шлягером. Когда какая-то собака навалила кучу на цветы, посаженные бабушкой перед окнами дома, ты весь день заливалась заразительным смехом, пересказывая эту историю.
Чего-чего, а веселого всегда было много. Пока мы снимали квартиру на Приморской где-то около года после твоего рождения, нам приходилось выгуливать тебя в коляске, спускаясь на лифте с девятого этажа. Как и большинство спроектированных лифтов середины прошлого века, этот обладал двумя уникальными особенностями. Во-первых, в него впритык помещалась только коляска без мамы. Как она умудрялась втиснуться вместе с тобой в кабинку, непонятно. Во-вторых, двери лифта автоматически закрывались через несколько секунд после открытия. Чтобы предотвратить этот процесс, мама всегда с собой клала в коляску палку, вставляя ее между дверями в нужный момент. Знакомые мамаши при встрече поглядывали на нее как на чокнутую барабанщицу.
Что касается воспитания, то мы как тогда, так и сейчас, находимся в заблуждении, будто знаем, как тебя воспитывать. Вряд ли это так, но в нас живет какое-то внутреннее ощущение, что мы кое-что соображаем в этой жизни и готовы с тобой этим знанием делиться. Хотя нужно заметить, что ты учила и учишь нас не меньше, чем мы тебя. Как-то раз когда тебе было года три, я сдуру шлепнул тебя по башке за какую-то ерунду, которую ты не могла не сделать в силу того, что ты маленький шкодный ребенок. Это был первый и последний раз, когда я, взрослый, восьмидесятикилограммовый лось, поднял руку на свою крошечную беззащитную дочь. К сожалению, некоторые вещи можно понять только на практике, пройдя через действие и последующую рефлексию.
С определенного возраста у тебя появилась собственная кровать, а чуть позднее и собственная комната, где можно было разбросать намного больше игрушек, чем прежде. Несмотря на наличие этих предметов роскоши, периодически ты засыпала с нами, либо притопав посреди ночи со своей подушкой и одеялом, либо еще с вечера, превращая процесс совместного засыпания в какой-то бесконечный цирк с щекотаниями, целованиями, и активными играми. Засыпать с вами в такой обстановке было бесполезно. Как-то раз глядя на все это счастливое безобразие, я отчетливо осознал со всей возможной тоскливой остротой, на которую способен человеческий мозг, краткосрочность жизни и невозможность вечного продолжения таких вот ее моментов.
Как полагается, у тебя есть специальная книжица, куда вклеены первые фотки, где указан твой рост и вес при рождении, а также записаны всякие смешные изречения. Такие словесные обороты как «два людЯ», «вправо, влево, впрямо», и «моёва и твоёва» вместо «моего и твоего» превращали диалоги с тобой в бесконечное издевательство над грамматикой русского языка. Зато ты старрралась прррравильно прррроизносить букву «р». И вообще по слогам читала уже лет с пяти. Что явилось результатом не только детсадовской программы обучения, но и дополнительных занятий, на которые мы тебя таскали. Мы тебя вообще с собой много где таскали – потому, что часто оставлять было не с кем, но еще и потому, что это тебя гораздо быстрее развивало. Чем больше впечатлений, тем шире кругозор.
В пять с половиной ты освоила телефон и самостоятельно дозванивалась маме на работу, чем вызывала улыбки умиления у ее коллег. И в том же самом возрасте ты все еще сидела у меня на плечах, наблюдая за какими-нибудь представлениями вроде шоу тюленей в океанариуме. Надо тебе сказать, что это была настоящая пытка. Мало того, что ты без конца елозила на шее, шевелила сандаликами и вытирала об меня подошвы, так еще и имела манеру цепляться за мой подбородок влажными ладонями. Либо обхватывать мне голову руками, вытягивая волосы, а при твоем весе кило под двадцать в те годы, это то еще удовольствие. В общем, романтической идиллии конкретно этот процесс собой не представлял, что, правда, не мешало нам довольно быстро восстанавливать симпатии друг к другу, как только кратковременный конфликт оставался в прошлом.
И чтобы из всего перечисленного выше у тебя окончательно оформился собственный портрет первых сознательных лет жизни, еще раз набросаю его основные черты. Непоседливый, самостоятельный, хотя во многом застенчивый ребенок. Мыть голову не любишь. На ней светло-русая копна волос или косички, когда разрешаешь заплести себе волосы. Договориться с тобой можно за жвачку или, в идеале, фруктовую карамель. Но даже они с трудом справляются с твоим расстройством, когда по воскресеньям нам приходится расставаться на неделю во время летних каникул. Это время ты проводишь с бабушкой, дедушкой, и маминой сестрой, с успехом занимаясь организацией их ежедневного досуга. Периодически любишь поныть, хотя понимаешь, что этим ничего не добьешься. Не слишком обидчивая. По характеру неконфликтная и отходчивая. В целом жутко милая и прикольная. В особенности, когда спотыкаешься в тетиных туфлях на каблуках, которые тебе размеров на десять велики.
Про нас
Перейдем к твоим родителям, то есть к нам. Из одних только этих историй можно сделать пару-тройку занимательных выводов. С твоей мамой я познакомился в ночном клубе «Метро» на Лиговском проспекте. Случилось это 24 ноября 2001 года. Наша встреча была еще одним доказательством того, как взаимосвязаны все события в жизни и насколько велика доля случая во всем происходящем. В тот вечер была годовщина свадьбы моих друзей, и в клуб мы должны были идти вчетвером – они и я с девушкой, с которой поддерживал отношения в то время. Так получилось, что она отказалась к нам присоединиться, что нас не остановило, и мы пошли втроем. Оставшись без пары, я стал смотреть на танцполе по сторонам, а все остальное, как говорится, история.
Мы с твоей мамой достаточно недолго встречались, прежде чем я сделал ей предложение. Отчасти этому способствовало желание жить вместе, а не мотаться каждый раз из города в Стрельну, где Милаша имела счастье проживать в то время в нескольких часах езды от квартиры, которую я снимал. Но безусловной основной причиной, помимо любви, была взаимная тяга и интуитивная внутренняя уверенность. Не знаю, почему, но предложить ей выйти за меня замуж я решил в вагоне метро, в котором однажды возвращался в квартиру. По ходу, тут есть какая-то сакральная связь с местом нашего знакомства. Так или иначе, на следующий день я задал ей тот самый важный в жизни девушки вопрос. Для приличия она выдержала трехсекундную паузу и согласилась, наверное, от удивления. А спустя три недели мы узнали, что у нас будешь ты.
Это известие и наше желание пожениться родители Миланы восприняли вполне адекватно, в отличие от моих родственников, которые оказались явно не готовы принять мое решение как данность. Не буду пытаться размотать длиннющий запутанный клубок переплетенных эмоциональных нитей, повлиявший на такую реакцию, мне до конца непонятную. Но именно он объясняет, почему на свадебных видеозаписях родственники с моей стороны запечатлены с таким лицом, будто они провожают единственного сына в марсианскую экспедицию, из которой он точно никогда не вернется, сгорев дотла в верхних слоях атмосферы. Несмотря на это мы со счастливыми улыбками на лицах поженились 8 июня 2002 года и укатили в свадебное путешествие.
Но вернемся к начальной истории наших жизненных путей. Твоя мамуля родилась 27 октября 1980 года в Санкт-Петербурге, тогда еще Ленинграде. Восстанавливать картину ее детства мне пришлось по довольно скромным рассказам без особых подробностей. Чтобы посвятить меня в таинства своего драгоценного прошлого, твоей маме требовалось особое настроение, букет сирени в перламутровой вазе, еле слышная музыка из патефона с единственной сохранившейся пластинки Элвиса Пресли, и тонкий запах цедры с мускатом в полумраке открытого балкона с поющим фонтаном. Когда мне удавалось воссоздать эту благоприятствующую ее вдохновению обстановку, я подхватывал каждую фразу, словно падающие с подноса на пол хрустальные бокалы, наполненные драгоценным вином тридцатилетней выдержки.
Так или иначе, история твоей мамы началась в коммунальной квартире в переулке Гривцова в самом центре города в двух шагах от Исаакиевской площади. Александр Захарович и Оксана Сергеевна Витэра, твои бабушка с дедушкой, обрадовали появлением ребенка не только себя, но и многочисленных соседок по коммуналке в четырех других комнатах. Судя по всему, первое время высыпаться по ночам не удавалось всей квартире. И если бы полкомнаты, где нянчились с ребенком, не было завалено мебелью - на будущее, в ожидании отдельной квартиры в военном доме, положенной Захарычу по службе - о том, что Миланка проголодалась, было бы слышно даже в самых отдаленных соседских комнатах. Хотя к шуму в квартире все должны были давно привыкнуть – постоянные гости были нормой жизни.
Воодушевленные толерантным отношением соседей к первенцу, или же осознав, что все соседки с возрастом наконец-то оглохли, родители твоей мамы решились на второго ребенка. Инна родилась 21 марта 1985 года, спустя пять лет после своей старшей сестры. Которая, кстати говоря, сестренку не заказывала, но с интересом наблюдала за настоящим живым пупсом, с которым можно было нянчиться.
Еще большей радостью в мамином детстве был дед Захар – Захар Тимофеевич, папин отец. Он приезжал в Питер в июле, и устраивал себе и внучкам экскурсионно-развлекательный забег по городу. В программу входили цирк, аттракционы, прогулки по Летнему саду и кружка пива из бочки на улице, пока девчонки не видят. А к концу месяца все вместе уезжали с дедом в местечко Вязьма под Смоленском, откуда он был родом. И уже после Вязьмы лето завершалось в деревне Каменка под Новгородом, где жил мамин отец. Небольшая деревня и бескрайняя природа находились в полной гармонии. Огромная гора над деревянными домами и живописная речка, куда не пускали, пока не повзрослеешь, остались в памяти иллюстрациями к детской книжки сказок, где все друзья и братья.
И конечно в таких условиях тесного общения с природой было не избежать. Если не ошибаюсь, дед Захар был тем человеком, который придумал внучкам аквариум для лягушек. В трехлитровую банку наливалась вода из речки, и запихивались те скользкие четвероногие, которых удавалось поймать. В большинстве случаев они возвращались к своим головастикам в исходном состоянии, после того, как сестрам надоедали эти наблюдения за удивительным подводным миром. Но иногда Иннуля устраивала веселую карусель для лягушек. Она опускала в банку деревянную палку и энергично вертела содержимое, как миксер, до тех пор, пока бедных лягушек не рвало, как космонавтов в центрифуге.
Детям свойственна такая экспериментальная жестокость, через отрывания крылышек мухам проходит чуть ли не каждый. Такова невеселая реальность. Но если в итоге человек приобретает умение сопереживать и взрослеет в стремлении не вызывать бессмысленных страданий, значит, все эти оставшиеся инвалидами майские жуки и расчлененные земляные черви не зря мучительно гибли в страшных муках, терзаемые вопросом «за что?» на острие невыносимой агонии. В этом смысле твоя мама проявила себя с очень положительной стороны, как-то раз начав прикармливать с десяток бездомных кошек. Подцепив в итоге лишай от такой большой любви к животным, который Оксана Сергеевна впоследствии успешно вылечила мазью Вишневского.
Помимо деревни, еще одним местом уже более взрослых воспоминаний стала территория под Зеленогорском, где располагалась военная часть, куда в летние месяцы периодически приходилось ездить Захарычу. Все это в большей степени напоминало дачный поселок, но с большим количеством курсантов в составе местного населения. Курсанты Захарыча побаивались, но не могли удержаться, чтобы не пофлиртовать с его дочерьми. Могу предположить, что этот период в жизни девушек является образцом именно того количества внимания, которое следует уделять их исключительным натурам.
Когда маме исполнилось лет тринадцать, они всей семьей переехали из Питера в Стрельну. Тем не менее, Питер для мамы остался родным городом, к которому она привыкла. Первое время наблюдался некоторый шок от переезда. Пришлось поменять школу и оказаться в окружении абсолютно новых людей. Но в результате со всех сторон сохранились друзья, с которыми можно пообщаться. Сейчас сложно судить о правильности принятого решения уехать из города. Могу только сказать, что ухаживать за девушкой из пригорода и провожать ее до дома - это уже само по себе проявление крайне сильных симпатий.
Провожания, к слову говоря, осуществлялись на машине, на которой я гонял по улицам на тот момент. Понтовая отечественная восьмерка была полностью трухлявой внутри, но каким-то образом все же крутила колеса. Как-то раз нас с Миланкой развернуло на засыпанных снегом рельсах. Совершенно невозмутимый внешне, я даже не прокомментировал этот факт и спокойно продолжил движение, что сидящую рядом Милану поразило до глубины души. Напомнив еще один эпизод, когда они все вместе на дедовских жигулях были вынуждены въехать в припаркованный грузовик на трассе, чтобы избежать столкновения со встречной машиной. Оба этих случая, и тот факт, что однажды твой дедушка перевернулся на заледеневшей дороге в своем автомобиле, донесли до всех простую мысль: нужно быть крайне аккуратным за рулем. Пообещай мне это запомнить.
Окончив университет им. Герцена, работать Милана начала уже после твоего рождения, проведя в непрерывном уходе за тобой около трех лет. До этого, ни в какие ясли или садик тебя не отдавали. Это была сознательная расстановка приоритетов: ты должна получать от матери максим внимания особенно в том возрасте, когда формируется твоя личность. При наличии такой возможности, вопрос с поиском няни подниматься не должен, какой бы Мэри Поппинс она не была. И уже когда ты была готова к детскому саду – к новым знакомствам и первой социализации – можно было подумать о работе. Что она и сделала, устроившись в агентство по подбору персонала, за короткое время став руководителем отдела. Вот такая у нас замечательная мама.
Теперь о себе. Тут чуть побольше информации, так что не планируй неотложных дел на ближайшие полтора часа. Твой папа родился в Питере 16 июля 1977 года. Точно не сказать, к какому возрасту относятся первые отчетливые воспоминания детства. Говорят, человек начинает себя вспоминать начиная с трех лет. Если так, то ты должна помнить с каким героизмом каждый вечер твои бедные безотказные родители играли с тобой в пластмассовых кисок и сказочных человечков из киндер-сюрпризов. Не забывай эти старые добрые времена, нам будет не хватать простых премудростей этих игр, как бы мы не пытались от них увильнуть.
Так вот в моей памяти детские впечатления перемешаны в полном беспорядке. Некоторые вещи я помню со слов своих родителей, некоторые я помню сам и они похожи на короткие видеофайлы со звуком. Могу даже пару своих детсадовских снов пересказать. Точнее, кошмаров, навеянных одной очень реалистичной театральной постановкой сказки в детском саду. Образ бабы яги так удался воспитателям – в особенности два огромных передних зуба, сделанных из блестящей фольги - что от страха я спрятался под стул в актовом зале прямо во время представления. То, что я не описался под этим стулом, объясняется каким-то нечеловеческим мужеством с моей стороны.
И долгое время спустя мне снилась эта баба яга - костяная нога, которая каким-то кошмарным приборчиком в своих руках, притягивающим к себе детишек с непреодолимой мистической силой, превращала мои ноги в непослушные ватные палочки, засасывая как в болото и парализуя движение вместе с паническими попытками броситься бежать. Впечатлительный по натуре, я мог в то время разволноваться даже из-за лопнувшего шарика, не говоря уже про такие страсти. Зато это развивало воображение. А если с ним жить, как говорится, дружно, то и в кино ходить не нужно.
Еще мне в детском саду по лицу случайно заехало качелями. Ни деталей происшествия, ни самого этого момента я не помню – огромный синяк у меня под глазом на пол-лица могли бы вспомнить только родители – но факт остается фактом. К счастью, о детском саде сохранились и другие воспоминания. Поскольку моя бабушка была в нем заведующей, то я был как ты понимаешь на особом положении. У меня были свои няни, персональная воспитательница и личный повар на кухне, который ежедневно готовил замечательный шоколадный суп с мармеладными гренками. Может я что-то и путаю, конечно, но точно помню что периодически, пользуясь своим положением, я не спал как положено, а гулял по детской площадке, в то время как мои товарищи старательно дрыхли под одеялами.
Вот так. Но по большому счету в детстве меня больше всего волновали две вещи: микробы и космос. Прочитав как-то книгу про то, что вокруг нас, везде, миллионы микроскопических существ, шевелящихся, перебирающих ворсинками на поверхности невидимых клеточных мембран, я стал как параноик мыть руки по нескольку раз чуть ли не в хлорке. Там, где нормальный человек видел монетку на столе, я представлял себе рассадник всевозможных болезней, толпы кишечных палочек и вирусные отпечатки сотен людских рук. А космос поражал меня невозможностью осознания бесконечности вселенной и намеком на существование внеземных цивилизаций. И если с микробами я потом вроде как смирился, то осознать бескрайность галактики у меня не получается до сих пор.
Что еще добавить о детстве? В нем время действительно медленнее идет. Год кажется безграничным, а чей-то двадцатипятилетний юбилей – собранием стариков со старухами для обсуждения пенсионных реформ государства. Не знаю, интересно ли тебе поверхностное объяснение этого факта, но причина кроется в формировании мозга в этот период времени. Чем больше новых впечатлений, тем более насыщенным и длинным кажется течение времени. У обычного взрослого человека дни более-менее похожи – вроде ничего не происходит, а недели как не бывало. Погоди расстраиваться – с этим можно бороться, организуя себе новые впечатления самостоятельно.
К более старшему возрасту относятся воспоминания о деревне, куда я ездил к прабабушке чуть ли не каждое лето после рождения вплоть до средних классов школы. Деревня называлась Верьяновка, находилась в двух часах полета до Пензы и еще часах в восьми на автобусе. Если дорога туда была более-менее сносной, то путь обратно обычно напоминал возвращение Винни-Пуха из пчеловодства: бабуся умудрялась с моей помощью дотаранить в Питер по десять сумок с яблоками, вишней, и чуть ли не с трехлитровыми банками парного молока. Как-то раз мы даже в добавок ко всему везли цветочки-ежики, чтобы превратить их впоследствии в икебану. Эти пылесборники потом долго украшали нашу однокомнатную квартиру, напоминая о чудесном путешествии.
Но вообще в деревне было круто. Свежая вишня с деревьев, ползанье по крышам и яблоням, речка, лес, коровы, свежеиспеченный хлеб, катание на велеке, чистое черное небо, усыпанное звездами как огромная скатерть мелкой солью… Такого в городе не увидишь. А как мы однажды ехали с одним парнишкой под проливным дождем на мотоцикле?? Накрылись длинным вытянутым оцинкованным тазом и летели сквозь стену дождя по заасфальтированной трассе – вокруг только поля и тучи - а капли барабанили по днищу таза свинцовой дробью, из-под которого была еле видна дорога. Или как мы с приятелями носились на этих велеках с длиннющего покатого шоссе, как с горы, между едущими машинами, на скорость? Как мы, идиоты, не убились в то время, непонятно. Надеюсь, ты такими экстремальными рисками заниматься не будешь.
Так, ладно, теперь о более зрелом возрасте и пару слов о школе. С первого класса я ходил в школу с углубленным изучением английского языка. Добирался до нее на трамваях с пересадками от улицы Наличной, где мы жили в то время, до Чкаловского проспекта, где и находится школа до сих пор. Это потом она превратится для меня в особое место, с которым связано целых десять лет сознательной жизни со своими ассоциациями, воспоминаниями, и ненавязчивой ностальгией. А на тот момент школа была просто обязательным необходимым шагом, которому я не помню, чтобы предавал особое значение.
Ну-ка, пороемся, что там у нас в памяти связано со школьными годами? Опыты по физике, которые мне всегда нравились, перемешаны с беготней по коридорам и стрельбой водой из шприцев, а контурные карты по географии, оказавшиеся абсолютно бесполезными – я и сейчас в границах государств фактически полный ноль – смешаны с такими хулиганствами, о которых вспоминать и смешно и неприлично. Благодаря таким вот развлечениям и хорошей компании друзей, в школу идти практически всегда хотелось, несмотря на необходимость учиться, которая превращается в сознательное желание гораздо позже. Да и учителя были классные, кроме препода по черчению, который влепил мне единственный трояк. Так что глобально школу я дотянул и закончил хорошо, на выпускном вечере умудрился у лучшего друга отбить подругу, впоследствии перестав общаться с обоими, но это уже к делу не относится.
Параллельно со своей школой, я ходил еще в художественную на Крестовском. Живопись, рисование, история искусств, и так далее. В общей сложности отучился там четыре года с четвертого по восьмой класс. Вот это была песня. Во-первых, я отковырял в себе талант. Во-вторых, набрался огромного количества впечатлений в процессе. Я учился с такими персонажами, с которых можно было писать картины маслом. Выключить свет в классе по лепке и за короткие минуты темноты покидаться друг в друга жидкой глиной было для нас любимым делом. Потом мы отскабливали засохшие шлепки глины со стен и думали над очередными выходками.
Если продолжать в хронологическом порядке, то после школы был институт. С институтом у меня так получилось: родители в то время общались с одним американским дядькой по имени Барри. Они с ним в свое время в штатах познакомились. И вот он возьми и предложи помочь мне получить образование у себя в стране. Как частный предприниматель, он имел финансовую возможность оплатить мое образование, а я, как простой непосредственный русский мальчуган, имел наглость на это согласиться. Но чтобы попасть в универ в штатах, нужно было пройти несколько тестов по английскому языку. Что я в итоге и сделал, получив возможность поехать в эту самую Америку.
Это была первая самостоятельная поездка на такое расстояние и на такой срок. Никогда не думал, что ломка будет настолько жесткой. Городок, выбирать который у меня не было возможности, и в который я попал на четыре предстоящих года после огромного Питера, был глухой американской деревней. Радовал только климат штата Южная Каролина, хотя отсутствие нормальной зимы тоже казалось минусом. Я был единственным русским студентом на тот момент. Телефонные разговоры с домом стоили как трехколесный мотоцикл в неплохом состоянии. Короче, меня накрыло невыносимой тоской по родокам, друзьям, и родному городу. Я ушел в себя и в учебу, поскольку других вариантов для себя на тот момент не видел.
Они разумеется были, но врожденный интровертизм, попавший на почву чужой страны, пророс зарослями крапивы. Подобраться ко мне было невозможно. Приходил в себя я исключительно во время поездок домой на каникулах. А между этими поездками развивал свой английский (учиться на другом языке и во все врубаться не хуже местных, в этом была своя фишка), работал ассистентом студентов в общежитии (даже дорос до старшего ассистента к концу обучения), и получал степень Бакалавра в направлении информационных систем и коммуникаций (будущее было за компьютерами, уже тогда это все понимали).
То было время, когда я пописывал стихи. Не то, чтобы в первый раз, но именно тогда они мне казались по-взрослому зрелыми. Ну, например, вот рифмы, которые мало кто видел, чтобы дать объективную оценку, но которые я конечно же считаю гениальными: «И кого же ты топишь сейчас, в глубине бесконечного взгляда? Я достал бы Луну или Марс, если б ты была этому рада. Только мягкой в тебе теплоты – как в засушенной корке от хлеба. Кто угодно, но только не ты, вдохновит дотянуться до неба». Или вот такой чудесный трогательный отрывочек: «Всю ночь, не давая уснуть, весь день под ногами вертеться, и с нежностью в ухо лизнуть хозяйку влюбленного сердца». Посвящалось все это исключительно соотечественницам, хотя бы потому, что на английском лирические строки получались не такими складными.
На таком эмоциональном фоне, оставаться в Америке на ПМЖ мне не хотелось, и отучившись, я вернулся домой. Через какое-то время нашел работу в компании Unilever, которая сама по себе является международной и занимается производством огромного количества продуктов, начиная от дезодорантов и заканчивая чаем. Несмотря на зарубежное образование, я занимался планированием загрузки производства и впоследствии разработкой программного обеспечения для всего завода, а не сидел в кресле генерального директора, покуривая сигару. Но интерес к работе был связан с ее отличием от учебы и с людьми в команде – после искусственных американцев чувствовал себя в своей тарелке.
И все же отсутствие каких-то мега перспектив в работе со временем стало очевидным. А тут подвернулась возможность снова бесплатно съездить в штаты в качестве переводчика для группы Российских бизнесменов и политиков. Совершенно случайным образом во время этой поездки зашел в университет того города, куда мы приехали, заполнил заявление на зачисление со стипендией, и меня как-то без проблем приняли. Таким образом, отработав полтора года после первого университета, я опять оказался в тех же штатах. Но это уже был город в двух часах езды от Вашингтона, это была Магистратура, и направление Маркетинга было куда интереснее. Плюс рядом были русские – человек десять, но все же.
Сказать, что наличие своей компании все изменило по сравнению с первым универом, нельзя – я все равно постоянно чувствовал себя единственной пальмой на острове, с которого некуда деваться. Жизнью казалось все, что происходило в Питере. А там, в универе, я точно также постоянно ждал завтрашнего дня, который приближал меня к окончанию учебы. Мой компьютер в то время представлял из себя пульт управления моим запущенным в пустынный космос эмоциональным состоянием – почти постоянно включенный экран, полностью русифицированная клавиатура, линки на библиотеку русских книг в Интернете, установленная программа для общения в реальном времени с русскоговорящим народом в глобальной сети. Уже тогда электронная машина начала превращаться в неотъемлемую часть моего организма безо всякой необходимости имплантаций.
Я окружил себя сетью электронных знакомых как из рашки, так и из штатов. Именно в это время у меня появляется практика коммуникации посредством электронных писем внушительного размера, которая находит свое отражение и в этом документе. Помимо этого я совершаю экстремальные путешествия в соседние населенные пункты для реального общения с виртуально приобретенными знакомыми. В то время сорваться с места у меня вообще не проблема – как-то раз я приезжаю чуть ли не на пару дней в Питер посреди учебы на свадьбу к другу в качестве свидетеля. В общем, тяга из очередного городка на карте США настолько сильная, что вопросом, что делать после универа, я особо не мучаюсь.
Два образования и степень МБА не сделали меня значительно умнее – я не начинаю сознательно планировать дальнейшую жизнь или карьеру после возвращения домой. Скорее, случайно устраиваюсь на работу в компанию Coca-Cola в качестве мерчендайзера – начальная позиция в отделе трейд-маркетинга. Видимо, чтобы исправить это превышение квалификации над занимаемой должностью, обстоятельства складываются таким образом, что я буквально три месяца спустя попадаю в отдел маркетинга, в котором начиная с того времени до сегодняшнего дня расту с достаточной для собственной самооценки скоростью. За семь прошедших лет я успел запустить несколько национальных брендов, один из которых стал лидером продаж по всей России в своем сегменте. Так что, похоже, не зря учился, несмотря на то, что основной опыт приобретался на работе.
ПРО БЛИЗКИХ И ДАЛЕКИХ
В общем, ты видишь, какое количество невероятных совпадений должно было произойти на протяжении нескольких веков, чтобы мы с твоей мамой встретились и на свет появилась ты во всей своей уникальности. Цени этот факт, Полиш, и постарайся к нему относиться с умом и благодарностью.
Каждый из наших родственников или предков наверняка бы уместился в отдельной книге, но мы ограничимся небольшой характеристикой, из которой станет более-менее понятно, что из себя представляют эти люди, чьи гены и дээнка мы унаследовали. В эти небольшие описания может входить что угодно, но я пока выбрал основные даты, глобальную хронологию поворотов судьбы, перечень достижений за прожитое время, и описание взаимосвязи с другими родственниками, с чего собственно и начну в качестве предыстории о своих родителях.
Когда мне было года три, а может и раньше, мои родители развелись. Папаша был большим любителем накатить рюмаху, а маманя слава богу эту его страсть не разделяла, иначе квасили бы они оба с утра до вечера, а я бы им только и успевал что в ларек за поллитрой бегать. В общем, жизнь сложилась иначе, через какое-то время мама снова вышла замуж, отец тоже женился, а я жил на воспитании у бабули, которая к счастью не пила, не смотря на то, что жила без деда, которого я в принципе не помню. В дальнейшем выяснилось, что у меня, оказывается, есть сводная сестра от нового брака отца, на десять лет меня младше, существование которой скрывалось с подачи все той же бабушки, чтобы не травмировать мою хрупкую психику, расшатанную описанными ранее детсадовскими кошмарами.
Но вернемся к описанию каждого в отдельности. Моя мама родилась в Питере, закончила филологический факультет Петербургского университета, и большую часть своей жизни проработала на Ленфильме. На киностудии она работала редактором, в частности, подбирала необходимые художественные и литературные материалы для съемки фильмов, что было ей очень близко в силу полученного образования и врожденного пристрастия к такого рода эстетическим занятиям. Человеком она была крайне приятным, с большим количеством друзей, хорошим чувством юмора и открытым оптимистичным взглядом на мир. Что очень сильно облегчало наше с ней взаимопонимание. Насколько я помню, у меня никогда не было проблем поделиться с ней какими-то мыслями без опасений вызова неадекватной реакции.
К сожалению, мы мало прожили вместе. Будучи довольно влюбчивой, мама имела склонность к чуть более частым выходам замуж. А не всякий новый муж обычно горит желанием проживать вместе с ребенком от другого брака, каким бы фантастически замечательным этот ребенок не являлся. Поэтому виделись мы в основном несколько раз в неделю, что, правда, взаимную любовь только усиливало. Хотя я для себя в своем возрасте такой вариант воспитания ребенка не рассматриваю, без всякого намека на запоздалые упреки. У всех своя жизнь, свои пути и решения. Эти периодические встречи я бы, например, никогда не променял на регулярное проживание с какой-нибудь параноидальной истеричкой, помешанной на музыкальной карьере собственного ребенка вне зависимости от его собственных желаний, случись мне вдруг родиться в такой семье.
Когда она заболела раком груди, мне еще не было двадцати. Последующие четыре года представляли из себя затяжную войну с распространением безжалостной опухоли по ее организму на фоне нашего скрытого безнадежного восхищения той силой, с которой она противостояла этому процессу. От переполненного пакета со шприцами, пропитанного запахом лекарств, становилось дурно даже отчиму, который старался избегать сантиментов, ухаживая за матерью, иначе существовали все шансы оказаться в глубокой депрессии. В то время как она, улыбаясь, находила в себе силы выбираться к друзьям, несмотря на сильные боли в спине. Последние месяцы были наиболее сложными, из-за перелома ослабших костей ей приходилось лежать все время, и жизнь неотвратимо покидала ее, притупляя сознание яркими воспоминаниями прожитых лет в обезболенном забытьи пропитанных морфием снов.
Я довольно плохо осознал, что произошло, когда это, в конце концов, случилось. То ли сработали защитные психологические механизмы, то ли сказалась незрелость возраста. А отец, судя по всему, все пропустил через себя, но как человек, не привыкший выражать своих чувств, просто отвернулся лицом к окну и простоял так какое-то время. Странное он у меня существо, конечно. Твоей судьбой, например, он в принципе не интересовался. Его жизнь напоминает катание тюленя на льдине. Семья, дети – понятие абстрактное, оставшееся где-то там, на снежном материке, откуда этот айсберг и откололся. Никто не знает, что у него там под толстой шкурой, покрытой щетинами цинизма и острой иронии. При всем при этом не любить его сложно даже тем, кого угораздило оказаться его родственником.
Самым большим достижением отца, безусловно, является участие в моем появлении на свет. Мало кто может похвастаться таким фантастическим результатом или отдачей от приложенных усилий. Видимо поэтому какая-то дальнейшая амбициозная деятельность потеряла для него особый смысл, как несоизмеримая с уже достигнутым уровнем, и папа довольствовался довольно спокойной жизненной позицией, находя возможности самовыражения в не очень обременительном труде на ниве кинематографа. Окончив университет по этому направлению, он большую часть времени проработал на Ленфильме, участвуя в съемках в качестве звукорежиссера, и после развала киностудии ушел в более прибыльный бизнес инструктором в автошколу. Вот только все эти чудесные годы мы виделись далеко не так часто, как можно было бы ожидать.
Во многом, отцовское отношение к семье – это дело рук его собственных родителей, у которых понятие семейных ценностей отсутствовало напрочь. Их не хватало даже на то, чтобы запомнить имена детей своего сына. Как результат, мы имеем перед собой скандального, демонстративно пофигистичного, ленивого, хотя и довольно обаятельного, представителя Авитаевской породы. Нет особого желания перечислять всех ее представителей не потому, что они того не стоят (среди отцовской родни есть и вполне адекватные люди), а потому, что как таковыми родственниками они для меня не являются. Какого-то близкого общения или взаимопонимания между нами почти не происходило. Не случилось его и со второй женой отца, и с моей сводной сестрой, которой выпало счастье обладания тем же папашей, что и мне.
Аньке, на самом деле, не позавидуешь. Она младше меня на десять лет. Оставшись без матери почти в том же возрасте, что и я, как такового отца она никогда не имела. Как, в общем-то, и брата. Да что уж там говорить, с бабушками и дедушками оказалась тоже полнейшая непруха. Про папашу уже более-менее все ясно, я удивлюсь, если за все время совместного проживания они нормально общались больше половины времени. У меня с Анькой как-то не очень задалось, отношения мы поддерживаем, но изредка и больше случайно, несмотря на наличие симпатий. Симпатии есть, а близости нет. Сказывается отсутствие общения в детстве, от которого нас так старательно оберегали. Наконец, ее бабушка с дедушкой по материнской линии (с отцовской линией, опять-таки, уже все понятно), тоже товарищи редкостно геморройные.
Единственным светлым пятном во всей этой мрачной картине, доставшейся Аньке как семейная реликвия из средневековья, можно назвать человека по имени Саша Осипов. Это ее парень, который на определенном этапе жизни, по сути, заменил ей всех родственников вместе взятых. Не удивительно, что я не помню, где и как они познакомились, но это событие наверняка очень помогло Аньке не рехнуться в гордом одиночестве. И вообще крайне радует, что при всех описанных выше сложностях, она не потеряла равновесие, не упала до пьянок, курения, воровства отцовских книг из дома для продажи, и тому подобных пороков.
Что касается моей бабушки, то здесь двумя-тремя абзацами обойтись довольно непросто, но я постараюсь уложиться, вложив в каждый из них максимум красок. Такого противоречивого и сложного человека не описать без аллегорий. Ну, например, так: берем бутылку из-под советского шампанского, заливаем в нее бескорыстное стремление помогать окружающим, смешиваем с одновременным желанием и полным неумением любить своих близких, разбавляем упрямой уверенностью в своей правоте и наигранной театральностью, добавляем привязанности к своим многочисленным друзьям, насыщаем пузырьками тщеславия, затыкаем все это пальцем, тщательно взбалтываем, и закупориваем пробкой. Все, Тамара Ивановна готова. Без такой вот бутылочки не одно застолье в Василеостровском районе в свое время не проходило.
По большому счету, она, конечно, молодец. Именно благодаря ее желанию чего-то добиться, мы все оказались там, где эту книгу можно печатать на корпоративном лэптопе, а не царапать пером от руки. В деревне, где она родилась, и про которую я уже рассказывал, вспоминая детство, перспективной можно было бы назвать разве что должность председателя сельхозтехники. Приехав в Питер, она посвятила себя педагогической деятельности, отработав, среди прочего, заведующей детским садом и инспектором по делам несовершеннолетних в районном отделе народного образования. В процессе работы она помогла бесконечному количеству людей, большинство из которых превратилось в ее друзей или поклонников, благодаря чему даже на пенсии ей названивает больше народа, чем некоторым на пике рабочей карьеры.
Но уживаться с ней вместе принципиально невозможно. За годы нелегкой жизни в ней выработался ярко выраженный эмоциональный мазохизм, что основательно мешает ей получать удовольствие от простых радостей жизни. А также не оставляет на это надежды ближайшим родственникам. Вынужденное совместное проживание в определенные периоды жизни всегда приводили к одному и тому же результату. Крики, конфликты и нервные срывы. Не поверишь, но доходило и до потасовок – с виду безобидная женщина могла так навалиться на дверь, пытаясь преодолеть преграду между моим нежеланием выслушивать бессмысленные нотации и своим стремлением в который раз научить меня жизни, что мне с трудом удавалось отстоять свою территорию. Она единственный человек, который мог сказать ровно то, что меня моментально выводило из себя, и именно так, чтобы вызвать у меня животную агрессию. С какого-то момента мне стало казаться, что таким образом она провоцирует хоть какое-то общение между нами, поскольку отсутствие взаимопонимания свело его к минимуму.
Вот поэтому ты так мало о ней знаешь, а она о тебе и о нас. Кого здесь винить не понятно, скорее, можно сожалеть, что так все сложилось. У нее за плечами действительно сложная жизнь, которая не могла не повлиять на характер. Среди ряда ударов судьбы, которые ей пришлось пережить, есть много такого, что любого может довести до невроза. Взять хотя бы операцию на аневризму головного мозга в возрасте семидесяти с небольшим. Тогда она чуть было не попрощалась с этим светом в расцвете лет. К слову говоря, вся эта история лишний раз иллюстрирует бабушкину натуру – игнорируя постоянные головные боли и выходя на работу вопреки предупреждениям организма, она дождалась того, что в больницу ее привезли на первой попавшейся машине скорой помощи в жутком состоянии. Возможно, из-за таких вот экстремальных перегрузок, которым она подвергала себя и окружающих и в далекой юности, у них не очень сложилось с моим дедом, которого я совершенно не помню.
Его мне заменил Тимур Анатольевич, близкий друг Тамары Ивановны. Ты не найдешь его на схеме поколений, но его нельзя не упомянуть почти как родственника. По национальности он татарин. Характерные морщины на его смуглом лице у меня до сих пор ассоциируются с жизнерадостным позитивным спокойствием, которое он излучает. В свое время он научил меня играть в шахматы, привил определенный интерес к физкультуре, в шутку угрожая «согнуть в бараний рог» если я не буду достаточно крепким для сопротивления, и познакомил с настоящим вкусом плова и шурпы - национальных блюд, которых лучше него никто не готовит. С бабушкой они познакомились в троллейбусе, и по легенде, он чуть ли не пару остановок бежал за ней, моментально влюбившись, чтобы попросить телефон. Что еще нужно было бабусе для полного счастья, неясно, но они так и остались друзьями. У него своя семья, дети, и преподавательская деятельность в Государственном университете.
Клавдию Михайловну, свою прабабушку, я помню достаточно хорошо. И это наш самый далекий родственник, о котором есть хоть какое-то представление (прадедушка для меня такая же неизвестность, как и дед). Всю свою жизнь она прожила в деревне, и, надо думать, очень гордилась своей дочкой, в отличие от сына, который у нее также имелся но проживал в местах не столь отдаленных. Талант готовить домашние пирожки в настоящей русской печке оставил в памяти только приятные ассоциации, невзирая на то, что наказывать за баловство она тоже умела и розги понятие мне знакомое. Да что там розги, если оттяпать курице голову для нее было делом абсолютно рядовым. Лишь раз, незадолго до смерти, она приехала в гости в Петербург. А следующей зимой, выйдя за дровами и поскользнувшись, покинула этот мир, так и не оправившись от удара.
Нам часто с твоей мамой приходилось слышать, что мы похожи. Чего нельзя сказать про твоих родственников по материнской и отцовской линии. В чем ты можешь убедиться на основе описаний выше и личного опыта общения с мамиными родителями, по факту твоими единственными дедушкой и бабушкой. Возможно, в этой связи им нет необходимости давать характеристику, хотя тебе может быть интересно сравнить собственные впечатления с моим восприятием.
Оксана Сергеевна родилась на Валдае, небольшом поселении Новгородской области, и до поступления в университет Петербурга жила в деревне Каменка неподалеку от места рождения. Решившись переехать в город, изначально она планировала стать врачом, но не набрала одного бала до терапевта. Предложенная взамен перспектива насверливать зубы в качестве стоматолога, на которого набранных баллов было достаточно, ей не улыбалась, и она ушла на педагогический факультет института им. Герцена, где впоследствии также будет учиться твоя мама. После окончания университета, будущая бабушка самой прекрасной девочки на свете проработала в нескольких школах, начиная с учителя биологии и дойдя до завуча гимназии в Стрельне. Параллельно, она получила второе высшее образование по теме управления в образовательной сфере, что, конечно же, круто. Но еще круче было родить двух дочерей и их воспитать.
При этом человек она довольно сложный (да и есть ли простые?). В первую очередь потому, что, обладая рядом внутренних установок и взглядов на жизнь, не спешит их озвучивать. Это приводит к риску запутаться в вязких нитях предположений и догадок в процессе общения. Например, нельзя наверняка сказать, удобно ли им было периодически спать с тобой в одной кровати, когда мы приезжали погостить на выходные. Все это временами порождает кучу условностей вместо открытого обмена мнениями в простой ненавязчивой форме. Надеюсь, ты свои желания научишься выражать, не скрывая, что упросит твоим близким попытки идти им навстречу, и в большей степени унаследуешь от бабушки такие качества как, скажем, сила характера и надежность. И прекрасное умение готовить. Одна ее фирменная жареная рыба чего стоит.
Интересно сочетание современности и консерватизма в твоей бабуле. Она освоила компьютер с интернетом, объездила чуть ли не пол Европы, курируя подопечных детей, и запросто строчила нам эсэмески из этих поездок. При этом какие-то ее принципы совершенно не собирались идти в ногу со временем. Ну, например, еще до нашей свадьбы, о том чтобы остаться у меня переночевать твоя мама не могла и подумать. Посреди ночи ей приходилось возвращаться обратно домой, пытаясь не опоздать на метро, что было гораздо опаснее, чем мое бескорыстное гостеприимство. Это принципиальное требование Оксаны Сергеевны, идущее корнями в далекое коммунистическое прошлое, безусловно, ускорило заключение официального брака, и нас перестали волновать сгущавшиеся сумерки за окном. Но всегда казалось несколько устаревшим в эпоху Плэйбоя и секса по телефону. Хотя со временем ее взгляды на жизнь стали более либеральны, и в этом смысле маминой сестре было несколько легче.
Инна вообще на Милану не очень похожа. Твоя тетя отличается более флегматичным взглядом на жизнь и отсутствием внешних проявлений обеспокоенности по какому-либо поводу. Историю о безногом бродяге, который подхватил экзему, продавая бездомных животных, она готова рассказать с беззаботной легкостью и цинизмом видавшего виды врача-уролога. Но это, скорее, влияние ценностей поколения, к которому она принадлежит. Отучившись изначально в 249-той школе в Питере и в уже известной тебе гимназии после переезда в Стрельну, Инна поступила в Финэк на факультет менеджмента. Насколько сильный управленческий факультет в финансово-экономическом университете покажет время, но диплом она там защитила с отличием. По крайней мере, по ее словам.
Ту самую виртуозно приготовленную рыбу, упомянутую выше, ловил твой дед. Благо до финского залива в Стрельне было рукой подать. Александр Захарович вообще редкостный любитель пообщаться с природой ни свет, ни заря, а заодно и подрезать у нее ведерко рыбки, стайку вальдшнепов, или охапку березовых веников. Ему дай волю, так дома бы и не видели никогда. Он и меня регулярно пытался увлечь всем этим делом, рисуя сказочные картины заутренней рыбалки и суля ни с чем несравнимое удовольствие. Что для меня, человека офисного и вечно недоспавшего, равносильно обливанию ледяной водой на морозе. Возможность выспаться с утра в субботу я ни на что не променяю. А что касается всей этой рыболовной романтики, то мне хватило однажды расползшихся по всему холодильнику опарышей, которых Захарыч неплотно закрыл в коробке накануне большого улова.
Как человек военный, а именно полковник в отставке, твой дед свято верит патриотическим идеалам и еще каким-то вещам, степень рациональности которых сравнима с заблуждениями язычества. Как-то раз ему кто-то сказал, что вода из источника в получасе езды от Стрельны обладает некими фантастическими целебными свойствами, и что, дескать, люди со всех концов земли стекаются к этому волшебному месту, чтобы припасть губами к родниковой струйке. Несмотря на то, что источник представлял собой торчащую из земли металлическую трубу, а кроме левых слухов насчет полезности воды никакими сертификатами это не подтверждалось, и вообще неясно откуда она бралась, где-то около года Захарыч с фанатизмом прихожанина ездил с пустыми пятилитровыми флягами на этот водопой. Пока я не отнес образец этой мутной жидкости с каким-то непонятным осадком, похожим на мелкие клочки туалетной бумаги, в лабораторию на работе, где ее даже без анализа признали опасной к употреблению. И только под давлением авторитета специалистов твой дедуля, наконец, прекратил травить нас какими-то шлаками.
Есть у Захарыча и другие забавные особенности. К каким-то бытовым повреждениям своего организма он относится как житель столицы к наводнению в Больших Голенищах. Только он может наступить на гвоздь, проткнуть ногу и просто залить все это дело йодом, совершенно не напрягаясь по поводу необходимости показаться врачу. Большинство вещей в доме он мастерит или ремонтирует сам, получая от этого непонятное удовольствие. Вот почему в квартире нередко можно встретить большое количество приспособ типа фиксатора дверной петли из черенка столовой ложки, при этом череночек будет аккуратно зашкурен на подаренном кем-то станке в гараже и тщательно обработан машинным маслом. Это, кстати, относилось и к твоим игрушкам. У деда дислоцировался лазарет, в котором поломанным предметам возвращалась былая функциональность. Ну и, наконец, твой дедуля не обременяет себя излишним тактом или чрезмерной внимательностью к происходящему вокруг и может, совсем не смущаясь, начать пылесосить, когда Инка еще дрыхнет, например, или погасить тебе свет в туалете.
С Оксаной Сергеевной твой дед познакомился через своего знакомого в начале восьмидесятых. К тому времени Захарыч уже успел окончить Авиационное военное училище в Питере. А родился он в Вязьме – как водится, небольшом городке, в тринадцати часах езды от Стрельны. Ты там была однажды и, может быть, хорошо помнишь своего прадеда, Захара Тимофеевича, к которому Захарыч ежегодно наведывался на несколько недель, и о котором уже было написано выше. Это, конечно же, колоритнейший персонаж. Несмотря на свои довольно зрелые годы, его оптимизму и бодрости позавидовал бы любой молодой обеспеченный сын нефтяного магната. Особенно если учесть, что отец твоего деда прошел Великую Отечественную войну. Живой, непосредственный, любитель накатить самогонки и незатейливо поматериться при необходимости, расхаживая по дому в одних семейниках – такой человек не может не вызывать симпатии.
Из основных родственников, вот, в общем-то, пока вроде бы все. Разве что вдруг неожиданно объявится какой-нибудь зарубежный родственник, завещавший нам все свое состояние и остров в Карибском море. Тогда допишем о нем еще пару страниц. И обо всех новоприбывших в предстоящей перспективе.
ГЛАВНЫЕ ОТВЕТЫ
Ну, вот мы и добрались до основной части книги. То, что тебе предстоит прочитать, это выводы по жизненным темам, которые в школах или университетах не преподают. Это пропущенное через себя, с учетом твоего предполагаемого круга интересов, восприятие мира. Мнение, существующее на указанную дату. Под какой-то конкретный возраст, рекомендованный для чтения, темы не фильтровались. Начинать можно класса с восьмого, наверное.
Временами может быть нудно – но на то мы и родители, чтобы побубнить немного в воспитательных целях. Возможно, часть ответов тебе и так уже известна или ты слышала их где-то еще. В любом случае, пробегись глазами, для систематизации знаний и понимания, различны ли наши точки зрения или похожи. С чем-то ты согласишься, с чем-то нет, каких-то вопросов здесь не окажется, и тогда ты сможешь самостоятельно их добавить вместе с ответами.
Как устроен мир
12/2008
Только задумайся, насколько нечеловечески сложно устроено окружающее нас пространство. Чем дальше развивается наука, тем больше этому доказательств. Все эти молекулы, гены, ядерные реакции, микроволновые излучения и тому подобные составляющие материи просто не укладываются в голове. Представить себе, как из пустоты вселенной случайно образовалось все это разнообразие и скомпоновалось как единый механизм, почти нереально.
Сам человеческий разум, эта загадочная сверх-система, управляющая нашими телами, также непостижим, как бесконечная вселенная. Нас поглощает ежедневная суета, обычные людские потребности, и мы не часто задумываемся, что наше сознание, которое крутится во всей этой неразберихе, само по себе феномен. Вот все эти наши мысли, чувства, воспоминания, сны, и желания успеть на работу до девяти.
Можно ли предположить, что эти фантастические проявления жизни непроизвольно возникли из древнего хаоса и продолжают бессистемно эволюционировать во времени, подчиняясь законом непознанной природы? Что это вообще за великая экзистенциальная программа, которую мы называем Природой? Многие религии на планете по-своему отвечают на этот вопрос. Почти все сходятся на существовании некого высшего существа, создавшего всю эту фабрику по производству атомов и управляющего происходящими процессами.
Как бы этот Бог не назывался в разных священных писаниях, предположительно, он един, хотя и называется по-разному. Все знания о нем основываются на древних манускриптах и посланиях святых – простых смертных, приблизившихся к божественному началу своими благодеяниями на земле. Из этих источников нам известно о многочисленных понятиях вроде рая и ада, заповедей и грехов, ангелов и демонов, а также молитв, легенд и пророчеств. Для более полного понимания почитай Библию, этот древнейший исторический документ, который в наши дни доступен в обычном книжном магазине. Чтение не самое простое – многочисленные авторы не стремились развлечь читателя рождественскими историями, язык довольно сух и неясен – но представление о сути иметь необходимо. Содержимое задумывалось как грандиозное обращение к потомкам в качестве инструкции по использованию жизни.
И вот здесь появляется вопрос веры. Мир настолько крепко соткан из лжи, что обычный человек успевает укорениться в недоверии еще до момента, когда начинает читать. И до тех пор, пока Господь Бог к нему лично не спустится с небес на пушистой тучке, чтобы доказать свое существование, есть только обычный смертный, его скрытая потребность верить в чудо, и страх восприятия мира без наличия высших сил. Всем хочется верить, что все-таки Он есть, заботливый, добрый, справедливый, с любовью смотрящий на человечество как на своих детей. И что если жить по Его заповедям, есть шанс после смерти оказаться в раю, где поют чудесные птицы и душа переполняется счастьем. Так есть ли Бог на самом деле?...
Я не исключаю, что Бог это понятие, возникшее как совокупный образ, который человеческий разум может осознать. Это придание воспринимаемой формы тому, что иными вербально-визуальными инструментами объяснить невозможно. А библия с религией выполняют функцию неких общепринятых постулатов, закладываемых с детства в каждого из нас, чтобы человечество в массе своей себя не истребило, повинуясь заложенным разрушительным инстинктам. И это моя вера. Вера, возникающая в отсутствии знания. Поскольку знай я устройство мира, у меня не было бы необходимости верить. А она есть. Так как невеселая картина абсурдности и безвозвратной фатальности жизни мало кого может порадовать.
Вот откуда берется философия Души. Из желания воспринимать свое сознание не как производную биохимических процессов работы мозга, а как бессмертную субстанцию собственной личности. Именно это бы и хотелось вложить в это понятие – собственное я, с накопленной памятью и эмоциями, независимое от времени и физического тела.
Существуют разные теории на этот счет. Общеизвестным является факт, что тело человека теряет в весе несколько грамм в момент наступления смерти. Если душа и весит как нить паутины, цена каждого грамма несравнимо дорога. Многие верят в переселение душ, когда человек из века в век перерождается в новом облике, не помня свои прошлые жизни. Конкретно эта теория не очень подтверждается математикой – размер населения постоянно растет, и при любом раскладе, какой-то процент этих источников жизни должен быть совершенно новым, а значит, откуда-то браться. Хотя уравнение может быть и на десятки уровней сложнее. В любом случае, наблюдается тесная зависимость сознания от мозга, а значит, нам либо нужно признать, что душа в свою очередь точно также зависит от развития интеллекта, либо с сознанием, к сожалению, не связана, и существует сама по себе как поддерживающий жизнь блуждающий огонек в человеческом теле.
Может ли оказаться, что у человека нет впитывающей сознание души, либо оно стирается по окончании жизни? Как-то раз меня на несколько дней этот вопрос выбил из колеи. Я вдруг отчетливо вообразил себе картину, в которой моя драгоценная личность является лишь плодом нейронных импульсов правого и левого полушария, и что как только они прекратятся, сознание потухнет как экран у телевизора, унося в небытие все мои безграничные симпатии к окружающему миру. А поскольку с воображением у меня все в порядке, то я как будто бы в черную пропасть заглянул, из которой дыхнуло ледяной безысходностью. Пожалуй, это не та мысль, с которой можно смириться без серьезного повреждения психики.
Вопросом о том, есть ли жизнь после смерти, точнее, что происходит потом с сознанием, задается каждый. Есть много поверий, примет и ритуалов, но с доказательствами, как обычно, туго. Если опираться только на лично зафиксированные наблюдения в этом вопросе, то все, что можно рассмотреть в качестве улики, это фотография, сделанная на острове Валаам в Ленинградской области. Остров считается священным и усыпан церквями, на нем кроме монахов никто не живет. Так вот на фотографии, сделанной пленочным аппаратом, видна какая-то дымка, которой в момент съемки не присутствовало. Очертания дымки напоминают лицо, даже, скорее, череп. Не засветился ли негатив, и не игра ли это воображения, можно спорить довольно долго, но факт остается фактом, такой снимок есть.
Как есть и еще одна история, заслуживающая доверия, поскольку рассказала ее твоя бабушка, а мама может подтвердить. Когда умер отец Оксаны Сергеевны, в первые сорок дней происходили отклонения от законов физики. Хлеб, лежавший на стакане с водой, самопроизвольно падал на стол. А во время разговоров об усопшем, с верхней полки шкафа посыпались пластинки, лежавшие там сотню лет и успевшие покрыться пылью. Все это не является однозначным подтверждением существующих на земле представлений о загробной жизни, но может косвенно говорить о наличии чего-то потустороннего, что разделяет оба мира, и давать определенную надежду на продолжение банкета.
Что касается возможных трансформаций на том свете, то, вполне вероятно, они тесно взаимосвязаны с жизнью на этом. С нашими поступками и решениями, которые в совокупности складываются в судьбу. Кто-то считает, что определяет ее сам. Кто-то верит, что она предопределена, и кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Даже если это и так, то реагируем мы на события в своей судьбе как на кадры в многосерийной киноленте: вроде понимаем, что это кино, и что фильм уже снят по сценарию, а финал неизменен – и все же не можем не дергаться, не волноваться за исход сюжета и временами не напрягаться всем телом, сопереживая главному герою.
Мне кажется, предопределенность судьбы противоречит свободе человеческого выбора, лежащей в основе религий. Как уже прозвучало, скорее, мы сами определяем свою судьбу тем, чем являемся – своим характером, принципами и желаниями. Тем выбором, который ежедневно совершаем в соответствии со своей сутью. В таком случае, судьба - это совокупность цепочки случайностей и приобретенных характеристик личности. И если на случайности мы влиять не можем, то на свою реакцию вполне. Что позволяет изменить судьбу, если даже считать, что она предопределена заранее – хотя предположить, что каждый шаг многомиллиардного населения земли детально сдирижирован на многие века вперед, довольно сложно.
Несмотря на предполагаемую непредсказуемость, в жизни есть свои законы, которые можно определить заранее. Так не бывает, чтобы постоянно везло или не везло. Черные и белые полосы точно есть. Другое дело, что у всех людей ширина полос разная. Точно также, будущее никогда не соответствует ожиданиям на сто процентов. Секреты, о которых знают больше двух человек, почти всегда перестают таковыми являться, и так далее. Похожих законов, имеющих много общего с накопленной мудростью народных поговорок, ты и сама можешь определить с полсотни. Их лучше запомнить, как правила дорожного движения, чтобы не быть оштрафованной по наивности.
А вот есть ли в жизни знаки, направляющие способных их увидеть, я не знаю. На моей памяти такое было однажды, что, наверное, недостаточно, чтобы считать это системой. В то время я думал о том, страховать квартиру или нет, от ущерба третьим лицам в том числе. Взвешивал возможные риски и соотносил с необходимой для оплаты суммой. Одним словом, колебался. За день до принятия решения произошло три события, которые навели меня на мысли о том, что их не стоит игнорировать – в такие моменты как-то по-другому оцениваешь происходящее. В одной из комнат по батарее отопления начала сочиться вода, в гостиной демонстративно перегорела лампочка во время включения, а по дороге с работы я наткнулся на бригаду пожарных, перегородивших улицу в процессе тушения чьей-то квартиры. В итоге, полис я оформил. Через два дня у нас на кухне лопнул кран и залил половину соседской квартиры снизу.
Может, просто совпадение. Которых, кстати, в жизни множество, и в моей иногда были совсем невероятные, с шансами один на десятки миллионов. Во время учебы в штатах, я активно переписывался с русскими, которых занесло в ту же страну. Всякие чаты и так далее. И какое-то время общался с одной девушкой из Нью-Йорка. Общение завершилось перед моим отъездом домой, я закончил универ и вернулся обратно. Начал отрываться на дискотеках после академической жизни. И как-то раз познакомился с одной талантливой танцовщицей (мне о такой пластике не стоило бы и мечтать, даже если бы я был снежным барсом). Мы встречались, общались, узнавали друг о друге что-то новое. Я рассказывал ей о своем недавнем прошлом, она – о своем увлечении бальными танцами и о лучшей подруге, как и я, укатившей в Америку несколько лет тому назад. Ее подруга, в свою очередь, делилась с ней впечатлениями о своей недавней переписке с одним русским парнишей, которая ей видать чем-то запомнилась. Вот тут уже можно начинать догадываться, что обе девушки общались с одним и тем же человеком.
Я когда в такие ситуации попадаю, меня накрывает какой-то нереальной волной, обостряющей все чувства. Насквозь проникаюсь величием нашей тесной вселенной. Ну, ты можешь это себе представить?? Как это вообще нафиг возможно, вот так почти одновременно найти двух знакомых между собой людей на совершенно разных континентах?! На этом фоне ряд других совпадений кажутся не такими уж нереальными. К примеру, один незнакомый парень, который по объявлению о продаже машины планировал купить у меня семерку жигулей и отказался в последний момент, месяц спустя руководил бригадой циклевщиков в нашей квартире, вызванный по случайно выбранным контактам в телефонной книге. Еще одна девушка, с которой я виртуально встречался, как выяснится через восемь лет, окажется подругой подруги твоей мамы. В общем, парадокс полный. Не зря говорят, что между любыми двумя людьми на земле всего пять-семь знакомых друг с другом человек.
К слову говоря, а кто эти люди? Какие они, в общем и целом? Настолько разные и нередко малопривлекательные, что временами стараешься не думать о том, как сильно мы друг от друга зависим. В транспорте, поликлинике, в ресторане – везде, где ты вынужден доверять этим малознакомым гражданам, которых ты в первую очередь раздражаешь, чем радуешь своим приветливым видом. Ты когда-нибудь слышала поговорку «мир не без злых людей»? В том то и суть, что пропорция обратная. Вот почему когда тебе попадается светлый позитивный человек, ты стараешься за него держаться, как за надувной плот в холодных бескрайних просторах неприветливого человеческого моря. Может, конечно, у нас страна такая, но думаю, расширение границ до планетарных масштабов картину сильно не изменит.
Нельзя сказать, что люди плохие. Несмотря на то, что они способны на самые уродливые поступки, однозначно плохих или хороших людей не существует. Для своих родных или друзей даже полные скоты могут быть замечательными. С течением времени, полярность человека тоже может меняться, и отрицательный заряд способен меняться на положительный. Но если свести общие впечатления от человечества воедино, то приходим к тому, что бескорыстные симпатии незнакомого человека в свой адрес тебя скорее удивляют. В бесконечной борьбе хороших и плохих человеческих качеств, чаще побеждает то, которое требует меньше усилий. А сорвать злость на другом человеке гораздо проще, чем сдержаться и посмотреть на мир его глазами.
Так может ли Добро на самом деле победить Зло, как в старых добрых сказках? Вопрос лучше задать иначе: сможет ли Зло справиться с Добром, которое непонятно откуда берет силы, чтобы на протяжении веков держать удар. Мягкое, миролюбивое и уязвимое, оно умудряется побеждать с большим перевесом сил в пользу противника. Наверное, потому, что энергетический заряд одного, назовем его добрым, человека, соизмерим по силе духа с десятком условно злых людей, которые никакого воодушевления не вызывают.
И непонятно, существует ли бумеранг совершаемых злых и добрых дел, когда твое отношение к другим людям возвращается к тебе спустя некоторое время. Если он есть (ну ведь должен же быть, по справедливости-то), его реверсивный полет на радарах не отражается. Однозначно, всяческих сволочей не убивает молния по паре тысяч в день. Расплата если и происходит, то постепенно, и без привязки к предмету мести. Вселенское правосудие на редкость лояльно и дает человеку максимальное количество шансов исправиться. Так или иначе, творить добро стоит не потому, что оно может к тебе вернуться, а ради той благодарности, с которой его воспринимают люди.
Завершая тему, мне бы хотелось, чтобы ты трезво смотрела на жизнь, без наивных розовых очков, снимая которые рано или поздно, тяжело избежать разочарования. Сам по себе наш мир довольно циничен и жесток, и прекрасным его делают окружающие, которые хорошо к тебе относятся. Те положительные эмоции, которые возникают, когда даешь позитив и получаешь его обратно. И тогда ты его сама начинаешь украшать, наполнять любовью и теплотой, которая имеют способность распространяться вокруг через людей, которых ты можешь сделать счастливыми.
Как вообще жить
12/2008
Каким-то удивительным образом, из школьного курса навсегда запоминается концепция Броуновского движения, в отличие от тонны другой полезной информации, которой напитываешься за одиннадцать лет. Так вот, жизнь, это, конечно, движение. Только желательно не хаотичное, а целенаправленное. Если будешь болтаться, как сама знаешь что в проруби, все лучшие годы можно спустить в канализацию.
Вот зачем нужно к чему-то стремиться. Иметь какие-то цели. Знать, чего хочешь. Только тогда ты сможешь именно этого добиться. Не сомневайся, само по себе случайно ничего не происходит, за всем стоят люди, движимые своими интересами. Все чего-то хотят, и о твоих желаниях думают далеко не в первую очередь. Так что имеет смысл самой заниматься их реализацией, и не бояться сложностей или проблем. Поскольку они неизбежны, вне зависимости от того, являешься ли ты завоевателем, мечтающим покорить весь мир, или императором небольшой дружелюбной страны, вставшей у этих военных амбиций на пути.
Как в принципе относиться к проблемам? Народ успел напридумывать кучу отличных выражений. Типа этого: все, что меня не убивает, делает меня сильнее. За этим взглядом на вещи – миллиарды лет эволюции. Довольно успешной, как ни крути. Именно этим он мне импонирует. Даже бактерии не могли бы выжить без внутреннего сопротивления среде. Причем у человека есть гораздо более сильные инструменты, вроде интеллекта и силы воли.
И еще такой штуки, как психология бойца. На внешние раздражители ты можешь реагировать как натасканный на сопротивление воин. Когда необходимо действовать в сложных ситуациях, можно опереться в воображении на образ спецназовца перед атакой, ну или той симпатичной девчонки в синем кимоно из Mortal Combat. Транслируя это отношение на внешний мир, ты выступаешь в роли завоевателя, а не бессильной жертвы обстоятельств. Вот где можно не жалеть упрямства. Даже в женщинах, слабость должна проявляться местами – там, где она вызывает естественное мужское желание придти на помощь. Во все времена ценилась сила духа хотя бы потому, что она требует усилий, в отличие от покорности. Что бы там все ни говорили насчет преимуществ женской хрупкости.
Общественное мнение вообще штука неоднозначная. С одной стороны, идти у нее на поводу, как овца, не нужно точно. С другой стороны, игнорировать его полностью нельзя – мы стайные животные и изгнание из стаи плохо переносим. Вывод: во-первых, на это мнение стоит влиять, подстраивая под свои интересы. Зачастую люди начинают разделять твое собственное отношение к чему-то, при условии достаточно твердой демонстрации твоей точки зрения. Ко всему прочему, это лишний раз донесет до окружающих твою уверенность в себе. Во-вторых, все же имеет смысл представлять себе рамки общепринятой нормальности и на них ориентироваться, если репутация фрика тебя не слишком интересует.
Хотя не существует единого понятия о том, что нормально, а что нет. Вроде бы все на планете похожие люди, при этом для одного сорвать одуванчик - преступление, а для другого съесть соседа по племени такая же норма, как нам намазать булку плавленым сыром. Получается, что нет единой правды. Каждый живет по своим понятиям о морали, впитанным с детства. Каждый прав в меру своей убежденности. И только совесть определяет внутреннюю оценку действий. Но даже если бы человеческий организм на шестьдесят процентов состоял из совести, а не из воды, он все равно не мог бы остаться безгрешным. В нас заложен слишком большой объем противоречий. Так что если тебя беспокоят какие-то переживания на тему собственной порочности, то это свойственно всем морально развитым людям.
Стоит ли заморачиваться на этот счет? Если задуматься, в жизни не так уж много по-настоящему важных вещей, заслуживающих серьезных нервных перегрузок. Несмотря на это, мы ежедневно заморачиваемся из-за всякой ерунды, вырабатывая заложенный потенциал своей нервной системы. Совсем не нервничать нереально, да и, наверное, неестественно. Но можно как минимум понизить порог чувствительности к раздражителям, которые не стоят эмоциональных ресурсов или потраченного времени.
А он в целом довольно высок. В отсутствии больших потрясений, которые моментально возвращают все приоритеты на нужные места, человеку свойственно придавать повышенное значение каким-то мелочам. Например, тому, в какую сторону повернута туалетная бумага на кронштейне или какого цвета у тебя зубная щетка. Как только приходишь к тому, что это не имеет большого значения, появляется легкость мыслей и свобода от беспокойства.
Это не значит, что для максимально гармоничной счастливой жизни во всем должна сквозить полная индифферентность, пока с неба не начнут валиться градины размером с грейпфрут. Разумнее всего соблюдать баланс между идеализмом и пофигизмом. Один из принципов в данном случае такой: не нужно идти на поводу у заморочек, которые усложняют жизнь. Если для того, чтобы поменять заколку с черепашками на такую же, но с ромашками, тебе потребуется полтора часа добираться до магазина под проливным дождем, забей на эту ерунду. Лучше потратить время и энергию на что-то более важное.
На построение отношений с людьми, например. Трудно переоценить важность этого процесса. Вот куда стоит инвестировать свои эмоциональные ресурсы. Если у тебя будет получаться располагать к себе окружающих и генерировать новые связи в большом количестве, то все возникающие знакомства будут в той или иной степени служить тебе опорой во многих ситуациях. Да и жизнь будет полнее и интереснее. Согласись, приятно быть нужным. Чем больше у тебя знакомых и друзей, тем больше в тебе нуждаются. Не просто так, а потому что ты сознательно или бессознательно старалась делать контакты с людьми взаимно приятными. Что, как ты уже знаешь, у большинства вызывает позитивное удивление и стремление ответить тем же.
Но не у всех и не всегда. Именно поэтому я бы хотел обезопасить тебя от беззащитной открытости направо и налево. С течением времени моя собственная установка на эту тему менялась несколько раз. От наивно открытой, доверчивой и позитивной, до жесткой, неприветливой и злой. Такие шатания происходили потому, что мне встречались как отличные милые люди, так и обычные сволочи, которые пользовались чужой открытостью в своих личных интересах. В итоге я пришел к пониманию оптимальной степени открытости, которая позволяет нормально взаимодействовать в этой неоднородной среде.
Она напоминает мягкость под панцирем. Если все свои теплые человеческие чувства не прикрывать защитной поверхностью, то очень скоро они покроются ссадинами от регулярной агрессии окружающих. А эта внутренняя мягкость и все глубокие чистые чувства необходимы для близких, друзей, и знакомых, которые с течением времени успели доказать, что их заслуживают. Кроме того, панцирь тебе нужен для самообороны и твердости – раздавить краба гораздо сложнее, чем желеобразную медузу. При этом твердая поверхность не должна быть покрыта агрессивными шипами, иначе отношение не удастся наладить ни с тем, ни с другим типом людей. А налаживать его нужно со всеми, чтобы двигаться в нужном тебе направлении. Просто за внешней доброжелательностью и вниманием должно стоять жесткое покрытие, не позволяющее на тебя надавливать.
Мало того, что нужно уметь выдерживать давление – в идеале, еще полезнее уметь своей внешней твердостью управлять ситуацией. Если тебя остановил гаишник, это еще не значит, что тебе нужно впадать в паралич активности мозга, или думать только о том, какой штраф тебе могут навесить. В любой ситуации нужно стараться быть лидером, человеком, определяющим ход событий. Иначе ты обречен на роль бревна, болтаемого течением. Контроль соперника, влияние на происходящее, понимание собственных интересов гораздо полезнее. Как и распределение ролей, а не игра по навязанному сценарию. Так, как это делал бы президент какого-нибудь крупного банка, привыкший из любой ситуации выходить победителем. Иначе есть опасность уйти в психологию жертвы.
Психология жертвы это страшная штука. Я приведу тебе один очень яркий пример из жизни. Вернувшись из штатов, я какое-то время пребывал в состоянии безграничного добродушия и наивной симпатии ко всем подряд. Америка привила мне комплекс повышенной вежливости и человеколюбия. Как-то раз мне пришлось обратиться в КВД в результате этой своей излишней любвеобильности на тот период времени. На основании чего мне прописали курс лекарственных уколов. Выписанный мне препарат, который стоил некоторых денег и покупался самостоятельно, обладал характерным янтарным цветом. Сами уколы делала то одна, то другая дежурная медсестра. Учитывая некоторую болезненность процедуры у одной из них, меня насторожило отсутствие похожих ощущений от действий другой. В очередной раз, вместо того, чтобы отвернуться в момент приготовления шприца (что делать вообще никогда нельзя, вскрывать все должны при тебе), я начал наблюдать за вызвавшей подозрения немолодой уже теткой.
То, что я увидел, сильно пошатнуло мою веру в медперсонал и человеческую благодетель в частности. Сестричка взяла из принесенной мной коробки ампулу с цветным лекарством, положила к себе в карман, заработав впоследствии на этой махинации несколько десятков рублей, а вместо этого набрала в шприц прозрачного новокаина, лечебных функций в котором не больше, чем в воде. И пряча шприц за спину, чтобы я не увидел разницу в цвете жидкости, эта сучка, что-то там набалтывая, двинулась ко мне. Так вот, психология жертвы проявилась в том, что я, как баран, привязанный к жертвенному алтарю, дал ей себя уколоть, зная, что в шприце нет лекарства, ни слова не проронив о том, что видел. А все потому, что в нас с самого детства закладывают психологию подчинения, с которой мы потом боремся всю жизнь. Сказали встать на стул рассказать стишок – встаем и рассказываем. А должны подумать для начала, хотим или нет, зачем, и как иначе, по-взрослому, можно себя повести.
То же самое относится к умению говорить «нет». Это демонстрация силы, которая необходима. Не надо бояться кого-то обидеть отказом. Это прямой короткий ответ, не умея принимать который, человек должен озаботиться собственной способностью держать удар, а не фантазиями на тему черствости его автора. Так что не стоит опасаться задеть чьи-то чувства своей твердой позицией. Идти по жизни, никого не задевая, все равно невозможно. И если уж заговорили о такой решимости, то определяться с чем-то нужно твердо, без соплежуйства. Больше всего выматывают эти тягучие размышления о том, попить чайку, или не попить, а может все-таки попить? Или все-таки не пить, ведь вечер уже? Решил – пошел – налил кипяточку, сиди попивай, наслаждайся своим волевым характером.
Внутреннюю самооценку вообще надо все время повышать. Даже в обычном разговоре мы все время как будто ждем похвалы в свой адрес, питаемся комплиментами, смотрим за реакцией на свои слова. Иногда говорим то и так, как может кому-то понравиться. И если этого не происходит, нас это задевает. Возможно, нам стоит почаще говорить как будто для себя, вроде как мысли вслух, не ожидая одобрительных сигналов или ответного смеха. Быть самодостаточным. Хотя это безусловно не исключает потребность в людях и хороших с ними отношениях. Именно они могут тебе помочь многого добиться.
Правда для достижения своих целей, о которых мы уже говорили, налаженных отношений еще не достаточно. Честно говоря, можно обойтись и без них, если людьми манипулировать или использовать давление. Но если есть потребность в продолжительном взаимовыгодном общении, имеет смысл убедиться в том, что твои цели совпадают с целями того, на кого ты хочешь повлиять. Поскольку охотнее всего люди двигаются к достижению своих, а не чужих целей. Надо только понять, как преподнести свои задачи так, чтобы они начали разделяться другими. Если к этому ты добавишь немного ненавязчивой похвалы в адрес собеседника и понимания того, как именно можно придти к достижению ставшей общей целью, считай, что ключи от Инфинити, о которой ты упрашиваешь папу, у тебя в кармане.
Существует множество научных концепций, вроде НЛП, языка тела, визуального, аудио, кинестетического восприятия мира, DISK-теории, сегментирующих людей на типы для упрощения взаимоотношений, и так далее, с литературой о которых имеет смысл ознакомиться подробнее, чтобы понимать все тонкости манипулирования и встречной самообороны. Вопрос однозначно полезный. Важно, чтобы ты осознавала наличие такой науки и понимала возможность владения искусством построения отношений с людьми. Вне зависимости от того, какой ты человек, если ты будешь демонстрировать определенное поведение, окружающие будут определенным образом реагировать, чаще всего, предсказуемым.
Единственное, на чем сделаю акцент из внешних рекомендаций – это позитивное мышление, которое позволит тебе добиваться гораздо большего, чем негативное. Твое изначальное отношение определяет итоговый результат всего, что бы ты ни делала. Чтобы «у меня не получится» превратить в «я сделаю это», нужна одна простая вещь: добавить конкретики в то, как ты это сделаешь. «Я стану супермоделью, отправив свои снимки на крыше бетономешалки в издательство журнала Maxim до выхода следующего номера» - у такой позиции гораздо больше шансов стать успешной. Неопределенность дезориентирует, и лучший способ с ней бороться – добавить ясности в последовательность шагов, разложить задачу на составляющие. Тогда шаг за шагом можно пройти расстояние, изначально казавшееся непреодолимым.
В общем, понимание того, как стоит жить, процесс бесконечный, основанный на внутреннем анализе постоянно впитываемых данных. И как уже очевидно, одним из основных источников этого понимания является чтение. Помимо всего прочего, чтение помогает осознать гигантскую ограниченность собственных микроскопических знаний. В то время как научная литература развивает твои навыки и интеллект, художественная расширяет палитру переживаний и позволяет прожить несколько жизней одновременно, следуя за судьбами описанных персонажей. А чтобы повысить свои шансы все это интеллектуальное богатство к старости не растерять, передав детям и внукам, нужно заниматься хотя бы каким-то спортом. Заботиться о себе. Следить за здоровьем. Организму, как автомобилю, нужен регулярный сервис, чтобы красиво мчаться вдоль побережья.
Что такое счастье
12/2008
Мне кажется, в чем-то конкретном, и уж тем более одном, оно не заключается. Искать его в деньгах или вещах так же сложно, как пытаться удержать дымок в откупоренной бутылке пива. Чаще всего, его проявление соизмеримо со средней продолжительностью жизни мыльного пузыря, хотя и в эти сроки оно успевает вызвать не меньше восторга, чем отливающие перламутром пленки из мыла у детей.
Оно как в глобальных достижениях или позитивных жизненных поворотах, так и в мелочах, наполняющих каждую минуту, причем второго по определению больше. Его можно не замечать, как щебетание птиц, зато отсутствие трудно не заметить. Пожалуй, это и есть его основное определение на макро-уровне, когда мы сложим все индивидуальные моменты эйфории вместе: если ты постоянно не задаешься вопросом, как выбраться из задницы, в которой находишься, то по большому счету, это и есть счастье.
Как сделать свою жизнь счастливой, или как прожить счастливую жизнь? Важно понимать, что делает тебя счастливым, и убедиться, что это в твоей жизни присутствует. Потому что именно приятные моменты жизни дают нам силы и энергию справляться со всеми остальными ее проявлениями. Когда просыпаешься утром и с сонной головой идешь умываться в ванную, мозг уже начинает перебирать в голове планы предстоящего дня, как картотеку, в поисках тех из них, за которые можно зацепиться позитивным ожиданием, и это помогает быстрее проснуться. В этом смысле, счастье - это здесь и сейчас, а не завтра или во вторник. Даже потому, что само ожидание счастья – это уже оно и есть.
Я не верю в отложенное счастье, в беспробудную работу до полуночи ради того, чтобы через какое-то количество лет, наконец, расслабиться и начать счастливую жизнь. Может, потому что мне повезло и передо мной не стояла такая дилемма. Так или иначе, счастье нужно уметь замечать и испытывать. Оно может нагнать тебя на лестничной площадке, когда ты как обычно поднимаешься к квартире, доставая ключи, и вылить на голову ведро горячей радости оттого, что тебя ждут. В такие моменты, улыбайся и пропитывайся им насквозь.
То, что счастье нельзя строить на чужих страданиях, думаю, говорить не нужно. Его фундамент складывается из других жизненно важных основ. Любовь, друзья, работа, увлечения, здоровье, достижения, признание, комфорт, и все те большие вещи, которые большинству из нас необходимы для большого счастья. Они, в свою очередь, служат источником многочисленных каждодневных удовольствий, из которых соткано то уютное одеяло, которое так приятно натягивать до подбородка, валяясь утром в кровати по выходным.
В чем смысл жизни
12/2008
Вопрос, на который будто бы существует единственно верный ответ. Вариант у каждого свой, если есть вообще. К своему я осознанно пришел годам к тридцати, не раньше. Одним словом его сформулировать, как ни странно, не получилось, но разложить на три основные платформы оказалось возможным. Собственно, одним словом это и Веллеру не удалось в своем эпохальном очерке о жизни. В общем, это главное из безграничного числа составляющих существования, претендующих на его рационализацию.
Во-первых, смысл в самореализации. Мы появляемся в этом мире не просто так. Как минимум, у каждого в этом есть уверенность. Реализовать свои таланты, повлиять на окружающий мир, оставить след на луне. Ну или построить дом, посадить дерево и вырастить детей – это все из этой серии. В том числе, как можно полноценнее развиться и достигнуть максимального понимания жизни.
Во-вторых, смысл в помощи окружающим. В генерации позитивных эмоций у людей вокруг. В том, чтобы твое присутствие в этом мире оставляло у наибольшего количества знакомых или не знакомых приятные впечатления. Если хотя бы пара сотен человек рада тому факту, что знает тебя, и что ты повстречался им на своем пути, значит, ты обогатил эту планету своим существованием, а не просто прожрал несколько тонн куриных ножек в течение жизни, как тупое самолюбивое животное.
В-третьих, смысл в позитиве. Несмотря ни на что, вопреки возможной бессмыслице мира. Наблюдать несправедливость или жестокость вокруг и при этом не впадать в негатив, не опускаться до подвального уровня, быть сильнее обстоятельств. В умении радоваться жизни. В удовольствиях, которые она предлагает. Которые имеет смысл устраивать себе и тем, кто тебе небезразличен.
Вот такие расставились акценты. Отдельной строкой можно определить основные ценности жизни, которые дополняют ее смысл. Самоирония, общение, взаимоотношения, острота ощущений, новые впечатления, эмоциональный подъем, осознание счастья, и еще сотни различных проявлений нашей способности воспринимать окружающее пространство. Думаю, среди этого разнообразия, у тебя не возникнет проблемы расставить приоритеты и определить для себя, зачем мы живем.
Чего нужно бояться
12/2008
Бояться – ничего. А опасаться – многого. В чем разница? В том, что страх – это инстинктивное животное чувство, парализующее сознание. В редких случаях он нужен для мгновенной реакции самосохранения, которую нет времени обдумывать. Во всех других ситуациях, трансформируй его в опасение. Оно позволяет рационально идентифицировать опасность и определить возможные действия без свойственной страху паники. Можно до одури бояться темноты и не выходить ночью за порог, а можно взять фонарь, запасные батарейки, дробовик с коробкой патронов, и смело, но осторожно, шагнуть в открытую дверь. Опасение учит тебя осторожности там, где страх делает тупее, и это его главное преимущество.
Так чего же тогда нужно опасаться? В первую очередь, неизвестности. Чем меньше ты о чем-то знаешь, тем меньше у тебя возможности оценить риски и подготовиться заранее. Но это не значит, что нужно опасаться всего нового, иначе твой мир не будет расширяться. Ты станешь пленником привычного безопасного трехколесного велосипеда, в то время как на улице тебя может ждать шестиколесный лимузин. Новое – это неотъемлемый элемент естественного развития. Оно может как понравиться, так и нет, но именно за счет него мы умнеем и приобретаем опыт. Вот почему перемены – даже те, которые изначально могут вызывать сопротивление - к лучшему.
Стоит опасаться предложений, которые слишком хороши или не отвечают реалиям жизни. За ними обязательно стоит какая-нибудь подстава. Экстремальных видов спорта. В обмен на адреналин, высока вероятность чего-нибудь себе наломать. Врачей. Они такие же люди, как и все, способные на подлость или ошибку. Толпы и сборища людей вроде концертов, пивных фестивалей и митингов в защиту рабочих цементного завода. Это бесконтрольная лавинообразная стихия. Правоохранительных структур. Почти всегда люди, наделенные властью, ей злоупотребляют. Наркотиков. Это прямая дорога в крематорий. Включай здесь страх, не раздумывая, это та самая ситуация самосохранения, которая требует моментального бегства. То же самое касается управления машиной с алкоголем в крови. Можно навсегда поломать не только свою судьбу, но и чью-то еще. Сюда же относится небезопасный секс.
В целом, опасение должно вызывать все, что может привести к печальным последствиям. А как насчет самого печального из всех последствий: стоит ли опасаться смерти? Да. Поскольку это самая большая неизвестность. И предпринимать меры для максимальной пролонгации своего пребывания по эту сторону баррикад. Люди, которые не боятся смерти, либо вынуждены к этому придти с надломленной психикой, либо прожили долгую счастливую жизнь и им легко покидать этот мир на мягком матрасе из Икеи, в окружении многочисленной толпы родных. Очень бы хотелось попасть во вторую категорию.
Грамотно управляемый страх, который, как пулю, загоняешь в револьверный барабан холодного опасения, во многих случаях необходим для продуманной самообороны. Но бывают страхи, которые пугают нас громкими выстрелами вхолостую. Они только мешают нормальной жизни. Некоторые формируются в детстве, часть становится фобиями, другие свойственны большинству. Например, будучи подростком, я боялся стать геем. Как раз начиналось время свободных отношений, все узнали, что есть такая западная то ли болезнь, то ли отклонение, когда тебя раз – и охватывает тяга к однополым симпатиям. Как независящий от усилия воли процесс, меня риск такого неожиданного расклада какое-то время беспокоил. Что делать с такими трудно выводимыми тараканами в голове?
Большинство со временем проходят сами. Но судя по всему, победить свои страхи можно только самому. Хорошо, если есть люди, готовые тебе помочь, но за тебя, в твоей голове, никто не бросит страху вызов. Нужно ли биться с ним в открытую, или брать хитростью, это другой вопрос. Но то, что нельзя поддаваться и быть слабее, это точно.
Какие ошибки самые большие
12/2008
Те, которые можно было предугадать, и те, на которых не учишься. Ошибаться – нормально. Все постоянно ошибаются, это один из законов жизни. Ненормально – никак не учиться на этом, или не стараться ошибок избегать. Размер ошибок также зависит от объема возможных последствий. Чем они тяжелее, тем ответственнее нужно подходить к любому действию. Несмотря на естественность совершения ошибок, чем меньше у тебя косяков, тем выше твой уровень по шкале интеллектуально развитых людей.
Обычно родители стремятся уберечь детей от собственных ошибок. Чаще всего в этом списке заблуждения молодости, неправильно выбранные люди, с которыми связана судьба, заброшенные занятия на фортепьяно или другие таланты, из которых могла бы получиться совершенно другая история жизни. Я пишу и понимаю, что, к счастью, каких-то таких моралей у меня не вырисовывается. Ошибок было полно, но выделить две-три и только на них обратить твое внимание мне не удается. Они разбросаны по разным страницам книги, которая и призвана справиться с этой целью. Да, конечно, многое можно было сделать иначе, по-другому относится к родителям, например, или не бросать рисование, но в целом мне почему-то кажется, что по большому счету все, что зависело от меня, было сделано сравнительно верно. Пусть даже чаще всего интуитивно.
Опять же, как гласит великая японская мудрость, никогда нельзя сказать с определенностью, насколько что-то хорошо или плохо. В вольном пересказе, звучит она так: когда в одной из японских провинций сын мудреца оттяпал себе ногу, уронив самурайский меч со шкафа, к его отцу обратились с вопросом, почему он не сокрушается на этот счет. «Я не знаю, стоит мне радоваться или горевать» - таков был ответ старика. Когда на следующий год началась война, и сына не забрали в армию на верную смерть, он повторил все тот же ответ на вопрос о том, почему не видно радости на его морщинистом лице. И только на третий год донимавшие своими вопросами односельчане наконец-то прониклись великой мудростью старца, пытаясь потушить горящее здание местной библиотеки, которую чуть не спалил по неосторожности все тот же паренек.
Но это только японцы могут быть такими невозмутимыми. Мы же обычно намного импульсивнее и к своим ошибкам относимся по-разному. Как вариант, изводим себя сожалениями, вновь и вновь переживаем уже случившееся, пропускаем через себя весь ассортимент негатива. Это один из способов выжечь в мозгу ожог от конкретного эпизода, чтобы навсегда запомнить и избежать его повторения. Либо видим в ошибках новые возможности, которых не было раньше, и относимся к ним как к поводу все исправить и сделать даже лучше, чем предполагалось изначально. Или без лишних эмоций, по-деловому, воспринимаем их как неизбежный элемент расширения опыта.
Мне ближе два последних варианта. Ошибки нужно уметь прощать как окружающим, так и себе. Нет смысла сжигать свои нервы, если и без этого хватает интеллекта поступать иначе в дальнейшем. Алгоритм может быть такой: облажался – прочувствовал – сделал выводы – быстро перезагрузился, оставив кратковременный негатив в прошлом и способность поступать умнее в будущем. Какая-то мелочевка, скорее всего, постоянно будет путаться под ногами, как маленькие игрушечные грабли. Я не обращал бы на нее внимание вовсе. Если, помимо астероидов, уворачиваться еще и от космической пыли, не удастся спокойно лететь вперед.
Что касается ошибки, сделанной публично. Для начала, ее нужно признать. Если она для всех очевидна, то глупо ее не замечать. Да и вообще это отличительная черта сильного человека, не бояться взять на себя ответственность. В процессе признания, лучше сразу определить и транслировать свое отношение к тому, что произошло. Спокойно, с иронией, конструктивно. Без комплексов или воспламенений от стыда. Ничего неестественного не произошло, какой бы нелепой ни была ошибка и сколько бы миллионов зрителей в этот момент ни смотрели телеканал.
То, как мы реагируем в сложных стрессовых ситуациях, после совершения ошибки в частности, дает нам возможность показать себе и окружающим, что мы из себя представляем на самом деле. Способность исправить поломанное ценится намного сильнее, чем способность не ломать, которой почти не существует среди людей. Как очень правильно высказался Кен Робинсон, написавший книгу «The Element», «ты никогда не создашь ничего оригинального, если будешь бояться ошибиться». К тебе эти слова относиться не должны.
Можно ли врать и кому-либо верить
01/2009
Не знаю зачем всем с детства внушают, что нужно быть честным. Чрезмерная честность граничит с инфантильностью, если не глупостью. Зачем малознакомым людям сообщать размер своей зарплаты, говорить ребенку, что его каракули в пятилетнем возрасте далеки от шедевров изобразительного искусства, а своему парню озвучивать тот факт, что тебе приснился эротический сон без его участия? Чаще всего, честность разрушительна и задевает за живое.
Значит ли это, что в большинстве случаев следует врать? Нет, иначе ты можешь превратиться в человека, которому в принципе ни в чем нельзя верить. С фальшивым человеком прекращают общаться. Ложью нужно пользоваться изредка, там, где честность неуместна. При этом вранье не должно наносить вреда. Это основной принцип его использования. Собственно, только это и оправдывает необходимость придумывать реально несуществующие вещи. Во всех остальных случаях, если вопрос ставится ребром, лучше уйти от ответа, чем считать себя обязанным выворачиваться.
Несмотря на то, что фантазии здорово развивают воображение, когда человек говорит неправду, его мозг реагирует на обман импульсными возмущениями, которые внешне проявляются в изменении ритма дыхания или движениях глаз. А совесть начинает царапать прутья грудной клетки, в которой ее запирают в полной темноте. Но если уже решилась соврать, делать это нужно профессионально, уверенно и без колебаний. У тебя ведь есть веские основания и благородные стремления, верно? При этом лучше быть заранее готовым к тому, что правда так или иначе в итоге станет известна.
Вообще нужно разделять понятия искренности, откровенности и честности. Искренним человеку стоит быть всегда и со всеми. Быть самим собой. Это состояние ближе к сфере эмоций и принципов. Оно исключает лесть или театральность в отношениях. Откровенность – это умная своевременная честность в необходимом объеме. Откровенным нужно быть с близкими людьми. Кто, если не ты, даст им обратную связь и скажет про волосы в носу или необходимость сменить туалетную воду. Про честность уже проговорили. Если с кем то и нужно быть постоянно честным, так это только с самим собой.
Сомневаюсь, что много людей разделяют точку зрения выше. Большинство постоянно втирает что-то друг другу в своих личных интересах без оглядки на возможные последствия. В итоге приходим к тому, что верить можно больше собственной интуиции, чем народу вокруг. И если искренность и откровенность близких людей еще вызывает доверие, то в малознакомых людях я бы на такую роскошь не надеялся. И к сожалению это правда.
Как относиться к вещам
01/2009
Весь этот ненужный хлам, все эти хомячьи запасы по разным уголкам квартиры, которые пылятся годами – вот это все надо нафиг выбрасывать без всяких сожалений. Если что-то из выброшенного и понадобится на следующий день, то лучше еще раз купить, чем по-стариковски окружать себя барахлом. Что-то валяется без пользы больше года – счастливого пути на ближайшую помойку. Небольшая квартира, где даже твоя детская погремушка на антресолях не помещалась, научила нас именно такому отношению к вещам. Что, правда, не мешало нам регулярно пополнять ассортимент дедушкиного гаража разнообразными ненужными нам, но нужными Захарычу мелочами. Гараж, который больше похож на центральный склад сети строительных магазинов, чем на помещение для хранения автомобиля.
Так или иначе, к чему это все. К необходимости свободы от чрезмерной зависимости от вещей. От власти вещей над человеком. В конце концов, даже если во время глобального переезда колонну грузовиков со всем, что нажито, вдруг похитит банда клептоманов, основное и главное останется с тобой. Ты сама, твой характер, построенные отношения, способность противостоять сложностям и находить выход из любых ситуаций. Это и есть основные ценности, которые ты в любом случае всегда носишь с собой.
Вещи существуют для тебя, а не ты существуешь для вещей. При такой психологии, избавляешься от беспокойства по поводу припаркованной на неохраняемой стоянке машины, потерянной перчатки или пятна от малины на джинсах. Все это потенциальные поводы для расстройства, но недостаточные для того, чтобы убиваться на полном серьезе. Этот подход не исключает щепетильного отношения к выбору вещей, в особенности одежды, где необходимо чувство гармонии и вкуса: как ни крути, а окружающие нас предметы имеют большое значение в создании эмоционального комфорта. Но я против гипертрофированного материализма, при котором вещи превращаются в продолжение человеческого тела, а повреждение или потеря этого искусственного элемента вызывает соизмеримо болезненный эффект.
Зачем прогнозировать будущее
01/2009
Скажи, ты хотела бы знать все заранее? Задумавшись, ты ответишь и да, и нет. Да, потому что зная будущее, есть возможность его изменить, если, допустим, перспектива стать ненормальным диктатором, которого впоследствии шлепнут, тебя не привлекает. Нет, потому что знание о том, что с тобой должно произойти, лишает жизнь непредсказуемого интереса. Но поскольку знать свое будущее нам все равно не светит (лично у меня нет достоверных подтверждений точности прогнозов гадалок по руке), то говорить мы можем о планировании, как о наиболее близком к предсказанию действии.
Было время, когда я этим совсем не занимался. Казалось скучным расписывать какие-то шаги по заданной схеме. Не задумываясь о последовательности действий, я полагался на волю случая и настроение в общем и целом. Таким образом, например, я принял решение вернуться домой после учебы за границей. В своем представлении о планах на будущее я заглядывал не больше, чем на полгода вперед. И в целом жизнь была прекрасна.
Нельзя сказать что сегодня я живу по четкому графику, приблизительно представляя, что планирую делать через пару десятков лет. Но есть несколько глобальных стремлений, которые я в какой-то момент хочу превратить в реальность. Выплатить кредит, переехать в квартиру побольше, построить собственный дом, где и встретить старость в окружении залитых солнцем зарослей крыжовника вдали от пропахшего выхлопами города. С детьми и внуками. Да, а еще мне нужен джип, и побольше, для семьи и друзей, чтобы всем места хватало.
Что дает такое ненавязчивое планирование? Как минимум, понимание целей, к которым можно стремиться. Определение возможностей их достижения. Не имей я представления о том, чего мне нужно от жизни, все заработанное могло бы сливаться на игры в казино или удовлетворение моментальных прихотей, которых у каждого в избытке. Обладая ориентирами, я могу целенаправленно и осмысленно к чему-то идти, не оглядываясь назад в тупой растерянности как же это я так продолбал все время на какую-то псевдо-гламурную ерунду.
Чтобы определиться с целями, нужно осознать, что в принципе возможно и чем ограничивается предел желаний. Вот для чего необходимо напитываться информацией и впечатлениями об окружающем мире, а не сидеть в норе. Читать понемногу все, что попадается под руку, для формирования представления о существующих проявлениях этого мира, слушать разную музыку, смотреть разные фильмы, общаться с разными людьми. Перемерить кучу одежды, чтобы понять, что тебе нравится, а что нет.
Есть в жизни периоды, когда планирование особенно необходимо. Те из них, которые находятся на пересечении многочисленных дорог, по которым может покатиться автомобиль твоей судьбы. Выбор университета или работы, например. Да, конечно, все не напрасно, всегда все можно исправить и так далее. Но лучше не терять время на осознание неправильности выбора и подумать заранее, чего ты хочешь на самом деле и что тебя будет радовать.
Выбор того, на что потратить большую часть своего времени, может вытекать из трех составляющих: из того, что ты умеешь делать хорошо, из того, что тебе нравится, и из того, что востребовано во внешнем мире. При сочетании этих элементов, ты будешь заниматься делом, которое будет получаться, приносить удовольствие, и за которое ко всему прочему еще и платят. Не всегда все составляющие существуют единовременно: возможно, чему-то тебе еще предстоит научиться, а игра на маракасах, которую ты вдруг определишь своим призванием, станет популярной только к моменту окончания универа. Вот здесь и потребуется заранее продумать возможные перспективы, заглянув в будущее.
Что еще важно знать наперед, так это как реагировать на успехи и неудачи, или возможный поворот событий. Хорошо, когда происходящее не застает тебя врасплох и ты сама себе гадалка, способная предвидеть если не конкретное будущее, то как минимум возможные варианты его превращения в настоящее.
Зачем вся эта учеба и работа
01/2009
Ну а как иначе. Куда ты без образования и финансовой независимости. Конечно, есть примеры, когда люди безо всяких университетов вполне успешно начинали собственное дело. Или удачно выходили замуж и могли позволить себе не работать. Но, во-первых, процент таких случаев невысок. Во-вторых, наличие диплома и работы увеличивает твои шансы на самостоятельное достижение собственных целей. Избавляя от необходимости быть у кого-то в долгу. А если с работой повезет, то, помимо зарплаты, ты получишь место для самореализации и приобретения большого количества нужных знакомств.
Знакомства это одно из ключевых полезных свойств всех этих академических и профессиональных институтов. Именно в них закладывается фундамент дальнейшей дружбы и взаимовыгодных контактов. Это твоя социальная группа, среда обитания, где ты самоутверждаешься, развиваешься, находишь себя, заряжаешь энергией других и питаешься энергией сама. Это окружающие, которым ты необходима, так же, как они тебе. Свои люди, которые могут оказать содействие если возникнет потребность. Зачем же лишать себя такого исключительного ресурса.
Да и не совсем понятно, какие соизмеримые альтернативы есть у обучения или работы при отсутствии обширного наследства. Творчество и искусство, таланты от бога – все это должно либо приносить какой-то доход для обеспечения себе права поглощать твое время целиком, либо удовлетворяться статусом увлечения. Вот и приходим к тому, что почти всегда существует потребность в оплачиваемом труде, да и любому врожденному дару дополнительное развитие не повредит. Плюс ко всему, в обществе принято считать людей без образования или дела несостоявшимися. Либо недалекими, либо бесполезными.
Что касается конкретно школы или университета, пусть тебя не напрягает периодическая необходимость изучения предметов, которые тебе наверняка не пригодятся. По сути, ты развиваешь не столько свою энциклопедическую базу, сколько способность решать задачи, запоминать, анализировать и делать выводы. Мозг как таковой. То, как ты справляешься с такой унылой говнятиной, как высшая математика, потенциальный показатель твоей успешности в решении не менее сложных, но намного более полезных вопросов в реальной жизни, далекой от этих сумасшедших формул. Если у тебя получается, значит, ты Высший Разум, и легкие приступы мании величия тебе будут в самый раз.
Возможно, с этим пониманием ты будешь конструктивней относиться к пожеланиям хорошо учиться, которые будут щедро сыпаться со всех сторон. Вот только не стоит предавать чрезмерного значения оценкам, которые в нашей системе до сих пор достаточно субъективны. Или превращаться в фанатичного ботаника с нездоровым блеском в очкастых глазах. Цель всех этих лет обучения – не золотая медаль или красный диплом, хоть это и круто. Считай, ты ее достигла, если по окончании учебы стала увереннее в себе, действительно чему-то научилась, доказала всем, что можешь намного больше, получала удовольствие от процесса, сочетая ответственность с развлечениями, и окружила себя кучей знакомых и друзей. И определилась с тем, что тебе в жизни нравится.
Как управлять любовью
02/2009
Вот уж где все советы абсолютно бесполезны. На территории чувств рациональные доводы напоминают звонки мобильника в грохоте ночного клуба. Но я надеюсь, что этот ответ ты прочитаешь на трезвую голову, а не под воздействием очередной влюбленности, когда окружающие воспринимаются как фальшивые астрологи, стремящиеся втюхать тебе липовый гороскоп. Несмотря на вековую историю взаимоотношений полов, каждый раз это новый путь, уникальные люди и непредсказуемый результат. И все же я попробую вывести какие-то закономерности, основанные на личном опыте, чтобы дать тебе возможность прогнозировать траекторию полета некоторых стрел Амура.
Границы первой любви размыты – предположу, что ее начинают нарушать уже лет с двенадцати – но ей принято считать первые романтические взаимоотношения с конкретным человеком. Встречи, общение, поцелуи, и тому подобные проявления взаимных симпатий. Как и все последующие, первая любовь может сопровождаться симптомами предгриппозного состояния, когда температура скачет, а мышцы ломит от слабости. На уровне эмоций, нервную систему растягивает как струны на арфе: никогда и не подумаешь, как от чьих-то прикосновений она может выдавать такие симфонии, что слезы на глаза наворачиваются. Весь мир сводится к твоим переживаниям и его источнику. Острота и смысл жизни осознаются как никогда четко. Меняются приоритеты, и всякая лабуда типа возможного исключения из универа уходит на задний план, зато секундное касание ладони превращается в ключевое событие дня. Все, что ты хочешь, это раствориться в объекте своего обожания. В общем, одно из самых удивительных, прекрасных и деструктивных состояний человека.
Откуда же берется эта иррациональная лавина горячего сахарного песка? Зачем она появляется обсуждать не будем, природа позаботилась о том, чтобы мы размножались с энтузиазмом, а не по необходимости. Функциональная задача любви понятна – обеспечить привлекательность партнера. Сконцентрируемся на потенциальных благоприятных условиях ее возникновения. Вот несколько признаков повышенной лавиноопасности: ты внутренне готова к эмоциональным перегрузкам, регулярно видишься с каким-то человеком, он ассоциируется с чем-то неуловимо приятным, проявляет к тебе внимание и соответствует твоим представлениям о возможном образе близкого тебе типа людей. А эти представления формируются с детства на основе новых знакомств, существующих стандартов красоты, пропаганды телевидения, журнальных шаблонов мод, и так далее. В том числе, на основе образа отца, если он не ярко выраженный тиран или полный кретин. В нашем с тобой случае, стандарт задается довольно высокий, так что не исключено, что тебе придется подопустить немножко планку в процессе отбора потенциальных кандидатов.
Но мы отвлеклись. Что касается зарождения чувства, конечно, это упрощение, и химия любви гораздо непонятнее таблицы Менделеева. Сложность всего механизма непостижима. Взять хотя бы безответную любовь, когда чувство появляется из одной только внутренней потребности его испытывать, и еще Бог знает из чего. Тут даже не знаешь что и посоветовать. Можно, конечно, попробовать добиться взаимности, но здесь без рекомендаций: себя я всегда считал настолько неотразимым, что тратить время на людей, которые этого по своей близорукости не замечали, считал прерогативой офтальмологов. Любовь должна быть ответной, в нас заложена неискоренимая тяга к взаимности. Иначе это рабство, в котором тебя заперли в подвале твои глупые надежды, для верности связав покрепче цепочкой слабости. Как бы не было сложно управлять табуном своих эмоций, нельзя поддаваться суицидальным порывам потратить собственную жизнь на целование затертой фотокарточки недоступного тебе по каким-либо причинам персонажа. И хотя тебе будет казаться, что управление этим стадом животных невозможно, со временем ты сможешь их угомонить, даже если тебе придется пристрелить парочку наиболее диких.
Но, допустим, все складывается по стандартному сценарию, и мы говорим про естественную взаимную любовь, а не о зоофилическом влечении к своей аквариумной рыбке. В естественном состоянии, любовь проходит несколько известных всему человечеству стадий. Их можно выделить четыре. О страсти мы уже проговорили – она длится по нескольку месяцев и к сожалению для поэзии, но к счастью для психиатрии, в итоге уступает место более спокойным чувствам, иначе человека можно было бы собирать по шурупам после годика-двух такого взвинченного состояния. Ему на смену приходит равновесие, в котором формируется фундамент сбалансированных дальнейших взаимоотношений, если им суждено продлиться. Дальше появляется глубина. Это уже и не любовь в полном смысле – это трансформированное чувство, закопавшееся в сознании так глубоко, что его вроде как не замечаешь, пока не испытаешь в полной мере во время неожиданных приливов. Завершает все привычка. Жаль, если она полностью вытесняет предыдущую стадию. Если не остается сил и интереса вместе плескаться в волнах над глубиной.
Эти стадии свойственны развитию типичных романтических взаимоотношений. И это далеко не единственный тип любви, на которую способен организм. Любовь к родителям, друзьям, родному дому и вареной сгущенке только открывают этот список. Сюда же входит любовь к кумирам, которых молодежь создает себе в больших количествах. Я бы считал это клиническим случаем, если бы сам в свое время не запал на Татьяну Буланову. Тебе вряд ли знакома эта почти уже бабушка, и ее протяжные романтические стоны о неразделенной любви и трогательном женском одиночестве. А меня в подростковом возрасте такой вот эстрадный образ беззащитной девочки в летнем платьице конкретно торкнул. Один ее голос вызывал приступы мурашек и затягивал глаза мечтательной пеленой. Короче, такого рода фанатизм мне понятен, но я считаю его тупиковым: вокруг хватает реальных, не придуманных самим собой людей, которые достойны продолжительных вздохов.
Возвращаясь к многочисленным проявлениям любви, возникает вопрос о возможности совмещения такого количества влечений к разным объектам одновременно. До тех пор, пока типы любви не пересекаются в противоречии друг к другу, это вполне возможно. Человека в принципе должна переполнять любовь ко всему вокруг, и огромная привязанность к природе никак не мешает обожать выходные дни. Разных людей – всех своих детей, например - можно любить одинаково сильно, хотя и по-своему. Каждый человек, перешагнувший твой порог привлекательности, вызывает ни на что не похожее чувство, и нет такого прибора, который как счетчик Гейгера измерит интенсивность излучения. Поэтому вопрос, кого ты любишь больше – папу или маму – всегда ставит в тупик. Чаще всего, обоих, каждого индивидуально. Вот только способность совмещать два и более однотипных чувства в первой, самой энергозатратной стадии, мне кажется невозможной. Нельзя переполняться страстью к двум людям одновременно. Это либо разные типы любви, способные сосуществовать, либо глубокие симпатии, либо непохожие по силе влечения чувства.
Учитывая такую замечательную способность расширять свой спектр переживаний, имеет смысл ненавязчиво общаться с разными людьми в различной обстановке. Не нужно фанатичных поисков того единственного на белой лоснящейся лошади. С интересом смотри по сторонам и не отшивай любого, не одетого в лакированные ботинки с бантами. Как минимум, это даст тебе точку сравнения и полигон для флирта, который для того и существует, чтобы проводить на нем испытания своих стреляющих искрами глаз. А вот уж когда саму зацепит, не спеши с решениями. Дай возможность рассеяться пелене над окопами, чтобы появилась возможность понять, кто твой друг, а кто враг. Ведь по сути, влюбляешься в придуманного идеализированного человека, в свои ассоциации. Важно, чтобы реальность не разрушила эти представления. Для того, чтобы понять, тот ли это человек, с которым не нужно расставаться, задай себе вопрос: нет ли у тебя ощущения, что в этот момент где-то в другом месте с кем-то другим ты могла бы быть счастливее. Это твоя жизнь, твое время, которое незачем тратить на несоответствие нахождения тела и мыслей. Должна быть синергия, когда 1+1 = 3 (как минимум) в прямом и переносном смысле, а не постоянные жертвы с двух сторон. Обогащение жизни, усиление яркости, обмен опытом – это те вещи, которые должны быть синонимами взаимоотношений. Иначе зачем быть вместе?
Иногда образуются совершенно удивительные пары. Бывает, смотришь на человека и поражаешься, как он вообще умудрился кого-то к себе расположить. Или что у этих абсолютно разных людей может быть общего. Обычно, влюбленные чем-то похожи. Даже внешне. Я не буду вдаваться во все эти сантименты про вторые половинки, но впечатление о том, что люди нашли друг друга, как минимум создается. В случаях полной противоположности, всегда интересует, в чем заключается сила притяжения. Вероятнее всего, в тех качествах, которые отсутствуют у себя, но которые есть в другом человеке и которые тебе импонируют. Мне это сложно объяснить иначе. Ведь у непохожих друг на друга людей огромное количество препятствий. Начиная от разных ценностей и заканчивая предпочтениями совместного времяпрепровождения. Разные взгляды на то, как смастерить скворечник, тоже помогают мало. Если добавить к этому различие в социальных слоях, возрасте, месте рождения, ценностях, финансовой обеспеченности и так далее, то объем компромиссов и жертв, необходимых для соединения двух различных миров, может оказаться чрезмерно большим. Один неизбежно будет чувствовать себя другому обязанным. Либо нехватка привычных вещей будет регулярно ощущаться как старый перелом в непогоду. Единственный вариант, найти замену тому, от чего приходится отказываться, в чем-то другом, соизмеримо важном.
Приобретая в своей жизни нового человека, ты приобретаешь вместе ним весь пакет дополнительного оборудования. Его подруг и друзей, родителей, заботы и планы. Это важно понимать до того, как вы поклянетесь в вечной преданности и любви. Насколько способность выбранного тобой человека взбивать сливки языком стоит поставляемой в комплекте старушки-матери, которая с детства предпочитает расхаживать по квартире голой, решать тебе. У нормальных людей обычно в общем и целом все везде нормально. К слову, о свадьбе как о довольно важном шаге, раз уж мы заговорили о каком-то объединении двух людей. Нужна ли она в наше время? Однозначно, это событие. В первую очередь, для девушки. Это как раз тот день, когда сбываются мечты, она в центре мира и сказка превращается в реальность. Опять же, появляются классные фотки! В то же время, это решение, которое не принимается в порыве хмельного желания покататься на белом лимузине. Учитывая количество браков по расчету и статистики разводов, я бы закладывал хотя бы годик на то, чтобы присмотреться друг к другу.
Если вы все-таки вместе, появится вопрос, кто главнее в отношениях, и по какому принципу они вообще строятся. Есть много вариантов, и большинство напоминает систему государственного управления, от тоталитарного поклонения до полной свободы выбора. Мое предпочтение – демократия. И равноправие как один из ее атрибутов. Ситуация, когда парень принципиально не моет посуду, полагая эти приятные домашние хлопоты чисто женскими, в данном случае исключена. Как, например, и единоличное принятие решений за двоих, без предварительного согласия. При этом, несмотря на равноправие, нормальная система отношений предполагает различие в ролях. Мы слишком разнополые для того, чтобы демонстрировать гермафродитную идентичность. Поэтому мужик всегда должен оставаться мужиком, а не тряпкой, в то время как женщина должна быть достаточно мудра, чтобы, не ущемляя своих интересов, давать ему возможность самоутверждаться. Люди, которые не расстаются, приблизительно одинаково видят себе принципы взаимоотношений.
Когда этого не происходит, возникают конфликты. Чаще всего, причины носят накопительный характер, и просто дожидаются повода для проявления. Есть много вещей, которые провоцируют ссоры. Хит-парад в этом перечне открывают упреки. Нет ничего хуже этих корявых палок, которыми мы друг друга тыкаем. Упреки никогда ничего не изменят к лучшему. Все, что они способны сделать, это превратить другого человека в немецкий бункер. В лучшем случае, вы просто начнете разговаривать на разных языках. Если ими и пользоваться, то крайне редко. Все потому, что типичная психологическая реакция на упреки – сопротивление. Никому не нравится, когда его макают мордой в памперс. Источник упреков начинает восприниматься как сигнал будильника в четыре утра. Так что если хочешь чего-то добиться, то сначала похвали человека за приглашение на ужин при свечах, и уже потом дай понять, что павильон шавермы не лучший выбор для такого случая. С тем, что тебе не нравится, нужно либо смириться, либо искать какие-то источники мотивации изменений.
Можно ли со временем изменить человека? Да, до какой-то степени. При условии, что человек заинтересован в коррективах своего поведения. В процессе совместного проживания, частичные адаптации по любому неизбежны. Взаимные уступки, изучение обоюдных предпочтений и так далее. Что-то конечно останется неизменным, сколько ты не бейся над появлением желаемых рефлексов. Глубокие укоренившиеся вещи типа ценностей также сложно направить в другую сторону, как развернуть ледокол на месте. Так или иначе, рассчитывать на предстоящие изменения слишком рискованно. Ты либо принимаешь человека как есть, а любые позитивные изменения воспринимаешь как бонус, либо ищешь другого человека. Почти не попадаются люди, идеальные во всех отношениях. Реши, что тебе важнее, и отдай приоритеты этим чертам характера. Все остальное можно простить, как прощают тебе твои недостатки и слабости. Попытки что-то настойчиво изменить, вместе с постоянным раздражением по поводу несоответствия желаемого образа идеалу, ни к чему хорошему не приводят.
Неоправданные ожидания - еще один способ все разрушить. Собственно, частенько из них и вытекают упреки. Проблема носит внутренний характер и заключается в том, что тебя постоянно точит какая-то неудовлетворенность. Ты ждешь, что тебе на день всех влюбленных подарят незабываемую ночь в президентском номере отеля, а тебе дарят диск с порнухой и пачку картофельных чипсов. Или ты ждешь, что тебя спросят о том, как там твой поцарапанный о веретено мизинец, а похоже всем, кроме тебя, на это наплевать. И тебя это реально напрягает. Если заставить себя посмотреть на все иначе почти невозможно, значит, вы не подходите друг другу и у вас разные принципы взаимоотношений. Ну или сейчас не время. Возможно, как-нибудь потом вы снова встретитесь и хворост засохших симпатий вспыхнет с новой силой. Но если с течением времени все только усугубляется, продолжение в текущем виде ни к чему не приведет. Тем более, что ожидания бывают вполне оправданные, и если им что-то не соответствует, то тебе это скорее всего не нужно.
Еще из серьезных предпосылок возможной детонации – ревность и измены. Ревность это отражение недоверия. На первых порах она является естественным инстинктом собственника – чем-то похожа на паранойю, возникающую при покупке новой дорогой машины: так и тянет всю ночь стоять у окна, поглядывать, на месте ли – однако ее беспочвенное развитие и усиление в дальнейшем способно любого довести до ручки. Другое дело, если основания есть. Тогда речь идет уже об изменах. Открытые измены почти всегда означают смерть доверия и разное по скорости разложение останков отношений, хотя здесь тоже все индивидуально. Тайные измены ложатся на совесть изменившего, по крайней мере, должны. Вместе с обязательством не рисковать здоровьем постоянного партнера. Для людей с высокой моральной планкой, но слабой сопротивляемостью инстинктам, это крест, который они должны нести сами. Без покаяний человеку, которого предают, в поисках прощения. Никто не должен страдать от твоих прихотей или слабости. Осознание факта измены мало кого обрадует.
Если говорить о менее драматичных поводах, то периодические конфликты даже в чем-то полезны. Они увеличивают дистанцию между людьми до тех пор, пока они вновь отчетливо не ощутят потребность друг в друге. Хотя я все эти тягучие пластилиновые моменты не люблю, вот это вот изнурительное состояние во время ссоры, как будто у тебя вырезали половину желудка под местным наркозом, который постепенно начинает отпускать. Все эти поиски правых и виноватых. Какая, нафиг, разница, кто прав, а кто виноват. В большинстве конфликтов, у всех всегда уверенность в своей правоте. А если нет, то ощущающий свою вину стремится искать примирения. Так нет же, людям принципиально почувствовать себя невинными, как новорожденный котенок, и убедиться, что причина ссоры не в них, а в невменяемом человеке напротив. Понятно, что таким образом человек избегает комплекса вины, но будь мы все немного мудрее, то в первую бы очередь понимали, что пламя конфликта нужно всегда гасить. В малых объемах, оно подогревает чувства, но выйдя из-под контроля, может спалить все то, что было построено.
Вот мы с твоей мамой не умеем ссориться (читай как «твоя мама могла бы делать это мудрее», поскольку я, конечно же, все делаю правильно). Больше всего меня в наших ссорах напрягает отсутствие движения навстречу. Сразу же после конфликта я стараюсь решить вопрос и как можно быстрее погасить непонимание. Все, типа, давай не портить вечер, проехали. Но, видимо, звучит это не в тему и слишком рано. Услышав холодное молчание в ответ, я, разумеется, замыкаюсь. И вся эта тягомотина с игрой в молчанку растягивается на несколько дней. А это реально деструктивно. Лично моя психология размышлений работает следующим образом: раз ты не поддерживаешь контакт, не стремишься к восстановлению баланса и не эсэмэсишь мне, что ты нормально добралась до дома, то я перестану за тебя беспокоиться во избежание нервного срыва. Это, наверное, лучше, чем наорать на тебя, что ты совсем охренела не сообщать мне, где ты и как. Что подрывает фундаментальный инстинкт заботиться друг о друге и входит с ним в противоречие. В итоге вся конструкция шатается. Вот чем опасно это принципиальное отстаивание собственных принципов вместо того, чтобы всеми средствами поддерживать мир на общей планете.
Наверняка есть методики правильного поведения в конфликтах. Не орать, не швыряться кусками штукатурки, сохранять самообладание, подбирать доступные для понимания аргументы, выдерживать паузы и в целом вести себя красиво. Но обычно конфликты это стресс, который выводит из себя, и все существующие недостатки характера вылезают наружу. И если их сдерживать, то перекрывая себе выходы эмоциональной энергии, а это равносильно затыканию выхлопной трубы автомобиля резиновым сапогом. Пока не научишься сохранять спокойствие, будешь весь вибрировать внутри. Так что лучше либо хорошенько прокричаться, выпустив пар и тут же забыв про причины конфликта, либо спускать все ссоры на тормозах, добродушно соглашаясь с необходимостью что-то изменить в текущем положении дел. В любом случае, не надо растягивать это состояние молчаливой отстраненности. Иначе перманентное состояние нервотрепки закончится душевным холодом, неудовлетворенностью, непониманием, и, в конечном итоге, распадом, который даже привычка не сможет предотвратить.
А привычка штука невероятно сильная. Она пропитывает тебя насквозь и все превращает в норму. Любое изменение или новый поворот начинает восприниматься как опасность, которая ни к чему хорошему не приведет. Вот откуда эта депрессивная уверенность, что уже никогда не полюбишь так сильно, как в свое время того, с кем расстаешься. Что больше никогда не повторится ничего подобного. Что мир твой рушится навеки. Всё это агония гусеницы в коконе, у которой через какое-то время вырастут крылья. Когда я в свое время расставался с девушкой после двух лет общения, мне казалось, что происходит своего рода платоническая смерть. Человек перестает для меня существовать, он вроде есть, но уже вне осязаемого мира. Его не существует как миллиарда предполагаемых людей, живущих на планете, которых ты никогда все равно не увидишь. Я рыдал как ребенок. Я чувствовал себя космонавтом, повисшем в открытом безмолвном космосе. Все эти метафорические кошмары просто нужно пережить. Нельзя менять всю тяжесть расставания на бесконечное сожительство с человеком, отношения с которым обречены.
Случается, что бросают тебя. Иногда это взаимное решение расстаться. Бывает, уходишь ты. От некоторых еще фиг избавишься, к слову говоря, так что чем раньше ты катапультируешься из пикирующего в бездну истребителя, тем лучше. До появления совместных детей, например. Формальный развод родителей навсегда искривляет психику ребенка. Тут тебе и кособокое взросление без участия одного из родителей, и безвозвратно потерянные моменты счастья вроде тех, когда ребенок запускает с отцом кораблики по речке или заворачивает с мамой подарки к новому году. Плюс ко всему, восприятие неполной семьи как нормы, как реального и доступного жизненного сценария. Что при создании собственной семьи делает развод одним из приемлемых вариантов решения возможных проблем. А это все же крайняя мера, при условии, что люди в целом подходят друг другу, что предполагается самим решением пожениться. Любые отношения требуют усилий, и если расставаться по любому поводу, то можно либо все время катиться по склону взаимоотношений прямо в пропасть одиночества, так ни за кого не зацепившись, либо в какой-то момент осознать, что тебе не хватает потерянного.
Насколько любовь долговечна? Проходит ли она когда-нибудь окончательно, и можно ли верить историям, когда кто-то кого-то всю жизнь любил, несмотря на то, что их судьбы разошлись навеки еще в детсадовской песочнице? Многое зависит от этапа, на котором происходит разрыв отношений. Чем острее и ярче переживания в этот момент, тем больше у них шансов остаться внутри тебя остывающими углями, в которых еще теплятся воспоминания. У них ты, видимо, и греешься в старости, когда заканчиваются дровишки, способные зажечь пионерский огонь до самого неба. Мы все живем теми, кого любим, и для тех, кто любит нас. Но вокруг не так уж много любителей хождения по углям. В отсутствии достаточного человеческого тепла, мы начинаем замерзать. Именно поэтому мы ищем источник постоянного огня, у которого готовы греться всю жизнь. В общем, человек скорее стремиться развести еще один костер, чем перебирать руками золу.
Обычно в эмоциональную энергетику вкладывается столько сил, что ее хотя бы частичное сохранение является вполне естественным желанием. Что касается возможной трансформации любви в последующую полноценную дружбу, то мне она представляется маловероятным состоянием. Появиться на месте любви она может только тогда, когда исчезнет любовь, а любовь от хорошей жизни не исчезает. Приятели – возможно, но достаточно отстраненные. До любви она существовать, конечно, может, но скорее всего, недолго. Сама по себе дружба между разными полами - система очень нестабильная, как ядерная реакция в миксере. Она предполагает некое развитие либо в одну, либо в другую сторону. Как в анекдоте про раздражительную девушку, согласившуюся заняться с врачом любовью: вы, доктор, определитесь, либо туда, либо сюда, а то вот это ваше туда-сюда раздражает.
Кого бы ни любил человек, важно уметь это делать. Слепая эгоистичная любовь способна все испортить, а полное самопожертвование рано или поздно приводит к тому, что им просто начинают пользоваться. Уметь любить это искусство. Это также непросто, как управляться с диким животным. Нужно стремиться сохранять привлекательность, как в самом начале общения, когда все время хочется нравиться. Рано или поздно мы вдруг начинаем считать, что по дому можно расхаживать в дырявых труселях с немытыми волосами. В этом смысле для девушки особенно важно оставаться красивой и непредсказуемой. Чем чаще девушка меняется, тем больше она вызывает интереса. Элементарное изменение прически и стиля одежды превращает ее для мужчины в совершенно новый объект, который снова нужно завоевывать.
Как воспитывать детей
02/2009
В определенный момент появляется убежденность в том, что ты знаешь, как это делать правильно. Приблизительное понимание того, как вырастить ребенка, совершенно необходимо – это не та область, где можно позволить себе не углубляться в детали. Важность воспитания сравнима с работой стеклодува: ты либо успеваешь превратить раскаленный брусок стекла в произведение искусства за то короткое время, пока он остывает, либо у тебя получается стандартный граненый стакан. Конечно, гены и наследственность очень сильно влияют на итоговый результат. Но воспитание это отчасти внушение, способное переписать исходную предрасположенность. Не зря говорят, что бытие определяет сознание: какими бы ни рождались дети спартанцев, почти все вырастали механизмами по ликвидации противника.
Исходя из того, мальчик появляется на свет или девочка, меняются и принципы воспитания. Если парнишку нужно учить обращаться с рогаткой, то девчонке нужно показывать, как расчесывать гриву игрушечной лошадке. Возможно, поэтому, большинство будущих папаш спят и видят исключительно сына. Я хоть прекрасно это стремление понимаю, но никогда его не разделял и вообще считаю нечестным по отношению к ребенку, появление которого на свет в виде пухлой девочки может вызвать у отца глубоко запрятанное разочарование. Наследник наследником, а девчонки настолько ласковые и милые, что наблюдать за ними одно удовольствие.
Когда появляются дети, ты перестаешь себе принадлежать. Ты начинаешь нести двойную ответственность не только за нового человека, но и за свои собственные поступки. Родители для детей – это исходный рисунок, который они бессознательно дублируют через кальку имитации. Не любить тебя им сложно, как и твои недостатки, которые интерпретируются как норма. До определенного предела, конечно. Если ты будешь регулярно рассматривать свои сопли в использованной бумажной салфетке, то это может стать единственным, что твои дети повторять за тобой не будут. В остальном, именно у тебя они в первую очередь учатся тому, что правильно, а что нет, как вести себя на людях, отстаивать свою точку зрения и реагировать на новые впечатления. Хочешь максимально повлиять на судьбы своих детей – старайся как можно больше давать со своей стороны, пока они взрослеют.
Отличный инструмент развития ребенка – везде таскать его с собой. Отсутствие возможности его куда-то сплавить на самом деле плюс. В компании этого пылесоса, конечно, не так легко расслабиться, зато развитие маленькой психики происходит ускоренными темпами. Ты даешь ему больше впечатлений, возможностей, опций. Он начинает воспринимать действительность реально, в отличие от своих домашних сверстников, не выходящих за пределы дачных участков своих бабушек и дедушек. Правда совместное хождение по магазинам не лучший в данном случае вариант. Твой стиль жизни должен предполагать какие-то систематические инновации и легкость на подъем. Если сейчас не заложить этого интереса к новым источникам адреналина, то есть все шансы, что ребенок вырастет закоренелым домоседом.
Огромную роль в воспитании ребенка занимают игры. С их помощью происходит основной процесс обучения. Надо сказать, что какая-то часть из них довольно мучительна для трезвомыслящего взрослого человека, не одаренного воспитательным талантом. Одно дело зарубиться в аэрохоккей, совсем другое – придумывать монологи маленького Кена, которому очень нравится куколка Братц. Есть совершенно талантливые люди, которые умудряются перевоплотиться. И мало того, способны посредством такой игры научить ребенка чему-то полезному. У меня как-то с этим не очень. Несмотря на это, мы с мамой придумали ряд эксклюзивных игр, которые не менее интересны. Например, истории с продолжениями: один начинает рассказ, придумывает персонажей, и прерывает его на каком-то месте, дальше рассказ продолжает другой, и так по очереди, пока не надоест. Очень эффективно развивает воображение.
Есть еще пара полезных развлечений. Например, угадай слово. Любое загаданное. Просто задавая вопросы, какое оно – большое или маленькое, твердое или мягкое, съедобное или нет. Стимулирует память и аналитический склад ума. Или надо догадаться, какое у человека настроение и о чем он сейчас думает. Просто глядя на него вдвоем со стороны. Наконец, каждый вечер новый вопрос – еще один отличный способ развиваться всей семьей. Вопрос задает ребенок – любой, который приходит в голову – а ты либо самостоятельно, либо с помощью интернета, пытаешься на него ответить. Ты удивишься, какое гигантское количество вопросов ставят тебя в тупик. Взрослея, мы то ли забываем, из чего сделана снежинка, то ли нас перестают интересовать такие тонкости.
Короче, какими бы ни были игры, важно, чтобы они были. В идеале хорошо бы иметь осознанное представление, что именно они развивают в ребенке, и какие еще требуются игры, чтобы сделать этот процесс полноценным. Необходимо открывать таланты и давать им возможность развиваться. Не насильственно – я против принудительных уроков игры на гитаре, которая чаще всего потом пылится за занавесками у окна. А посредством предоставления ребенку опций, возможностей знакомства с вариациями тех областей, где можно себя применить. Что-то его обязательно привлечет (на крайняк, можно дать небольшого пинка для ускорения процесса). Пусть это будет его собственный выбор. Даже если в понимании взрослого он не всегда оптимальный, положительный эффект от принятия самостоятельного решения превышает риски возможной ошибки. Ребенок это все же не инструмент исполнения твоих желаний. Ему нужно реализовывать себя, а не мечты своих родителей. Это самостоятельный отдельный человек, а не чья-то собственность. Не надо навязывать свои точки зрения, лучше ими делиться.
Конечно, вся эта возня с воспитанием требует много времени и усилий. И в какой-то момент может начать раздражать. Точно начнет. Вот это все периодическое нытье, одевание со скоростью престарелой улитки, полуторачасовое ковыряние вилкой в салате на ужин и бесконечное пожирание конфет до шелушения на покрасневших щеках. Все эти милые вещи начинают восприниматься как преднамеренные попытки вывести родителей из себя. И тут нужно лишний раз вспомнить вот какую вещь: ребенок не пытается кого-то нервировать. Он просто остается самим собой, растет и узнает окружающий мир. Все дети именно такие. Лучшее, что можно в данной ситуации делать – по мере сил спокойно помогать ему в этом процессе. Понятно, что типичные детские недостатки нельзя пускать на самотек, иначе ребенок вырастет социальным монстром, с которым будет невозможно ужиться. Однако старайся избегать постоянных дерганий, запретов, ругани, которая превращает родителей в неестественных врагов. Не нужно стыдить ребенка, все это чревато глубокими комплексами. Давай побольше самостоятельности. Вообще не помешает развивать хорошую наглость, она точно пригодится.
А в целом требуется нереальная степень терпимости и пофигизма, если ты хочешь нормальной атмосферы в семье. Особенно тяжко приходится педантичным аккуратистам, которые с трудом переносят хаос. Открытым для истины людям очень быстро становится понятно, что залитый вареньем лэптоп не стоит рассерженных воплей, и что ничего не может быть трогательнее и дороже наивных испуганных глаз владельца неловких ручонок. Важнее всего сохранять эмоциональную связь и близость, ту самую дружбу между родителями и детьми, когда есть взаимное доверие. Нужно ли баловать ребенка? Однозначно, нужно. Ведь это твой самый родной человек, чего жалеть душевного тепла? Ну, вырастет немного избалованным, ну и ради бога. Зато умеющим давать и любить, без дефицита позитивных эмоций. Естественно, во всем нужен баланс. Но здесь я за перекос в более мягкую сторону.
При этом иногда наблюдаешь такие картины, что реально хочется поломать ноги родителям, которые непонятно для чего нарожали себе ненужных проблем. С детьми обращаются как с собаками – столько злобы не вызывает даже слишком низкая перекладина в дверном проеме, об которую долбанулся головой со всей дури. Несчастные дети, неспособные к психологическому сопротивлению, вырастают с закрытыми душевными переломами внутри, которые рано или поздно себя проявят. Они как заложники психопатов, которым постоянно снятся кошмары даже после освобождения из плена. Нельзя так обращаться с детьми. Это все равно что давить коров на танке. У них нет возможности защищаться.
Родители этих детей просто не понимают, насколько им повезло. Не думают о том, что вокруг полно бездетных пар, готовых пожертвовать почкой ради ребенка. Что не все дети так здоровы, как хотелось бы, и требуют гораздо большего ухода, чем их непослушные дочери и сыновья. Не ценят, что перед ними никогда не стоял вопрос отказа от своих детей, вызванный невозможностью выносить страдания ни в чем не повинного ребенка, от которых разрывается сердце. Все эти алкаши и люди, воспринимающие детей как навязчивое приложение к их жалкой неврастенической жизни, не понимают всю безграничную ценность маленького человека, приходящего в этот мир. Он требует внимания, заботы и любви, и должен все это получать. И сложность воспитания в неполных семьях не должна служить оправданием.
Одним из возможных источников помощи в воспитании ребенка являются родственники и няни. Няни это очень спорный вариант. Увлеченные карьерой родители нередко прибегают к услугам незнакомых людей, доверяя им присмотр и кормление. Хотя, пожалуй, это последнее, на что хотелось бы идти при наличии альтернатив. Я слышал много совершенно жутких историй на предмет того, что вытворяют эти левые люди, предоставленные сами себе в чужих квартирах. Отдавать им в руки ребенка это все равно что носить бриллиантовые драгоценности в карманах на базаре. Ну или все равно что не сохранять резервную копию книги, над которой работаешь более трех лет.
Что касается бабушек и дедушек, то при условии сравнительно современного взгляда на мир, их вовлечение не только значительно облегчает жизнь молодым родителям, но и является полезным для ребенка. Какие-то знания, впечатления и чувства он получает исключительно от бабуси и дедули, расширяя свой круг доверия. Другое дело, что таким факультативным воспитанием нельзя злоупотреблять. Во-первых, пожилые родители и сами очень быстро устают от ребенка, максимум, на что хватает их накопленных за неделю конфет и желания без конца возиться с ребенком, так это одни выходные. Во-вторых, ребенок сильно скучает по родителям. Несправедливо бросать его надолго. Наконец, сливая дедам ребенка на постоянной основе, ты рискуешь прошлепать самые интересные моменты его взросления. И завязывать шнурки или шапку на узелок его научишь не ты, а кто-то другой, что он на всю жизнь запомнит.
Ведь каждый этап развития ребенка безвозвратно неповторим. Все только один раз в жизни бывает впервые. И если ты не рядом, значит, не разделяешь эту искреннюю энергетику удивления. Взросление проходит бесконечное количество переплетенных между собой стадий: не успеет закончиться одно, как начинается другое. Только вчера твой карапуз ползал по манежу, как уже сегодня тебе нужно думать, в какой школе ему учиться. Во всех этих этапах, необходимо твое присутствие. Как родителя, наставника, друга, на которого можно положиться и которому можно доверять.
Страшно ли стареть
04/2009
Лет до тридцати об этом вообще не думаешь. Продолжаешь расти и покупать ботинки на полразмера больше. Достигнув окончательных габаритов, наконец-то расширяешь свой гардероб и линейку обуви, которые уже не нужно каждый год обновлять. Нормально выпиваешь по праздникам и чувствуешь в себе силы не спать до утра. А потом начинаешь замечать первые признаки старения. Шевелюра уже не настолько густая, чтобы в ней застревали пальцы. Какие-то черные точки перед глазами, на которые окулист рекомендует не обращать внимание. Ты выясняешь, что массаж далеко не так потрясающе великолепен, если это массаж простаты. И вспышки осознания отрицательной динамики процесса периодически начинают беспокоить.
К счастью, эти кратковременные вспышки одинокого фотографа, для которого ты пока не представляешь большого интереса, тебя не сильно беспокоят. Подозреваю, что чем дальше, тем больше ты будешь напоминать себе стареющего Элвиса, которому и шагу не дают ступить назойливые папарацци с их идиотскими камерами, вспышка каждой из которых выхватывает из темноты твои морщины. Учитывая, что скорость движения времени заметно увеличивается и годы пролетают как книжные страницы, перелистанные в поисках картинок, такая популярность не заставляет себя ждать. Вопрос только в том, как на это реагировать.
Человек меняется по ходу дела. И с возрастом, надо полагать, на седые волосы в ушах смотрит намного спокойнее, чем кажется людям, пока еще молодым. Рецепт счастливой старости, как, собственно, и других отрезков жизни, в своевременности испытанных эмоций, относящихся к этому периоду времени. Если ты берешь от юности все, что она предлагает, без излишнего безрассудства, то в старости тебе не о чем жалеть, кроме герпеса. Нельзя остановить ход времени, но можно полноценно использовать то его количество, которое тебе повезло получить в свое распоряжение.
Стареть не страшно, если чувствуешь, что твоя жизнь наполнена смыслом, что твои далекие потомки, читая эти строки, будут считать, что их прапрадед мог и Нобелевку срубить по литературе. Если есть, чем гордиться, оглядываясь назад, то все намного позитивнее, чем паника человека, которому нечего вспомнить, кроме нереализованных стремлений. И даже если всю свою жизнь ты элементарно получал от нее удовольствие, помогая в этом другим, то преклонные годы, хоть и намекают на окончание сеанса в обозримой перспективе, несут в себе новые наслаждения, недоступные раньше – те же внуки, например.
Но не все так чудесно, разумеется. В старости хватает всякой фигни, о минимизации которой лучше задуматься, пока мозг не затронут маразмом. Например, одиночество. Вокруг полно замкнутых сварливых старух, которые собственными руками затащили себя в одиночную камеру, куда даже близкие родственники не занесут и конфетки. Кто знает, что привело человека к такому отношению, но его последствия печальны. Моральное одиночество может быть пострашней социального, и если есть шансы сохранить взаимопонимание со своими родными, то крайне недальновидно этого не делать.
Дальше, конечно, здоровье. Беречь его нужно смолоду, как бы по-комсомольски это не звучало. Глядя на техническое состояние своей бабушки, я понимаю, что это полный пердимонокль. Безусловно, она любительница преувеличить, и сломанный ноготь описывает так, будто ей перемололи всю руку вертолетным пропеллером (ей просто не хватает сочувствия), но рентгеновские снимки поясницы подтверждают тот факт, что ресурс человеческого организма совсем не безграничен. К своим семидесяти девяти годам она сточила позвонки до степени, когда хоть как-то облегчить боли в спине может лишь жесткий корсет. Вот почему так важно бережно относиться к своему телу, не дожидаясь тревожных симптомов. Не таскать тяжести, без экстремальных перегрузок.
Ну и деградация, в конце концов. Лет с двадцати пяти мы все постепенно тупеем. Отмирают клетки мозга. И сохранить ясность ума в преклонные годы это завидная привилегия. Не знаю, что нужно делать, чтобы этого добиться. Видимо, продолжать читать. И, похоже, заниматься спортом. Пример Тимура Анатольевича, описанного выше, красноречиво говорит о том, что и в восемьдесят лет можно быть абсолютно вменяемым крепким стариком, если не игнорировать сауну после регулярных игр в волейбол. Тогда, возможно, в голове не появятся мысли копить себе деньги на похороны, вместо того, чтобы потратить их на что-то более релевантное.
Не то, чтобы существовали опции выбора, и все же какую продолжительность жизни можно считать оптимальной? Похоже, что ту, по итогам которой человек прекращает бояться смерти. В силу полноценного освоения пройденного жизненного пути. До момента, когда старческие хвори подсадят на постоянные таблетки, человек окончательно свихнется на старости лет или превратится в непосильную обузу. Непредумышленный плюс старения заключается в том, что чем старше человек, тем отчасти легче переносится его утрата. Всех уже успевает подзадолбать этот сварливый маразматичный старикашка, постоянно шаркающий тапками. Которого, будем надеяться, все именно за это и любят.
На этой жизнеутверждающей ноте можно и улыбнуться, преисполнившись оптимизма. Разве что упомянуть еще один нюанс. Чем старше становишься, тем меньше спишь. Так что типичное утро уже не представляет собой залитую солнцем кровать, на которой ты нежишься в приятном похмелье увиденных снов. Помнишь, как это иногда бывает: воздух спокоен и тих, где-то вдалеке напевают птицы сквозь плавное колыхание белой занавески, тебе некуда спешить и ты чувствуешь себя до предела отдохнувшим в этой уютной колыбели на окраине мира. Все совсем не так. Встаешь в семь-восемь утра и совершенно не хочется валяться. Совсем как в раннем детстве.
Какой вопрос самый важный
04/2009
Почему. Пожалуй, это самый главный вопрос, который тебе стоит постоянно себе задавать, и ответ на который все время будет разным. Тот факт, что к осознанию его важности пришел не только я, но и топ-менеджмент нашей компании, наряду с другими успешными профессионалами, достаточно показателен. Захвати его из детства. Он позволит тебе проникнуть в суть вещей и понять причины происходящего. Мы с рождения получаем сигналы, которые важно интерпретировать, а не игнорировать, как выразительные взгляды отца на родительском собрании, где обсуждается твое поведение.
Анализируй действия людей и происходящие события, заглядывай глубже в мотивы окружающих. Развивай наблюдательность. Почему тебе кто-то пишет смс, а не звонит, чтобы поздравить с днем аквалангиста, что это говорит о близости ваших отношений и как это обусловлено ситуацией. Почему при встрече с тобой кто-то идет с улыбкой навстречу, а кто-то стоит в стороне. Почему дорожает бензин. Почему ты лучший человек на земле. Миллиарды почему, которые должны возникать у тебя в голове совершенно естественным путем. Вслед за ответами, ты придешь к пониманию. Ты будешь знать и понимать гораздо больше, чем миллионы полуслепых людей, которые существуют на автопилоте.
Если уж совсем подниматься до высот, то можешь добавить еще пару вопросов: ЧТО будет дальше и КАК что-то сделать иначе. Прогнозирование ситуации позволит тебе к ней подготовиться, а поиск альтернативных путей поможет найти неожиданно эффективные решения. Мы учимся в процессе четырех последовательных шагов: оценка того, что происходит, выяснение, почему это происходит, определение того, как это может нам помочь, и решение о том, что нам нужно в этой связи делать. До тех пор, пока в твоей голове существует этот процесс, ты будешь в порядке.
ПОРТРЕТЫ ДРУЗЕЙ
Мне показалось интересным не просто поделиться хронологией наших взаимоотношений с друзьями, но и нарисовать их текстовый портрет. В отличие от художественных способов визуализации образа человека, литературная живопись обладает одним уникальным инструментом, превосходящим холсты и краски на несравнимо более высокую величину. Этот инструмент – воображение, которое каждому человеку рисует свои собственные картины. Что придает таким портретам неограниченное количество деталей и живое движение линий.
Самым древним другом нашей семьи является Шливаев Андрюха, также известный тебе под собирательным псевдонимом Шливарик, объединяющим всех его домочадцев. Откуда повелась эта странная адаптация фамилий непонятно, но с незапамятных времен мы для Шливаевых - Авитарики, а они для нас - Шливарики. Незапамятные времена начались еще в школе, в которой мы вместе учились в разных классах, учитывая трехлетнюю разницу в возрасте.
Что нас сблизило, неясно. Большую часть совместного посещения школы мы мало общались. Классической иллюстрацией наших контактов тех времен является сцена в коридоре, когда Шливарик, шутя, дал мне хорошего пинка под дно висящего за плечами рюкзака, что напрочь вырвало тряпичное основание на нитках, и все учебники рухнули на пол. Зато не кто иной как он навалял хороших звездюлей какому-то дебилу на перемене, подставившему мне подножку.
Дружба складывалась не без содействия наших родителей, которые были давно знакомы по Муниципальному совету Василеостровского района. Типичную скандальность его выпускников мы впоследствии называли муниципальной закваской. Моя бабушка работала с его мамой, и мы, что называется, дружили семьями. Сейчас мне кажется, что существовала негласное соревнование, кто кого больше избалует из детей. Мне каждое утро варили кашу, а Шливарику папа вставал в пять утра, чтобы натереть морковки с сахаром. Это морковка стала иконой обоготворения Андрюшеньки и всех его возможных прихотей.
Надо сказать, что это ничуть его не испортило. Он до сих пор остается очень открытым добродушным парнем. Как-то раз я остался у них пожить на недельку. Эту неделю я буду вспоминать всю жизнь. Та забота и ласка, которой все дышало в его квартире, все эти трогательные ритуалы ухаживания, вплоть до подогрева сиденья в туалете, беспокойство по поводу желания чего-нибудь перекусить каждые полчаса, чего мне тоже перепадало за это время проживания, оставили в моей душе неизгладимый след и я не без труда покинул этот храм любви и опеки. Я бы даже сказал, цитадель блаженства.
Был период, когда мы создавали совместные рисунки, или отправляли их друг другу в качестве больших открыток. Рисовались они исключительно ручкой и без карандаша, то есть вчистую. Сюжеты крутились вокруг актуальных для нас на тот момент событий. Его обучения в Шотландии, моей учебы в штатах, и так далее. Мы даже придумали название этому направлению: реалистический Шливавитизм, по двум первым буквам в фамилиях. У меня сохранились несколько исторических картин, которые я планирую продать на аукционе Сотби когда хотя бы один из нас станет знаменитым.
Что мне в нем всегда нравилось и нравится до сих пор, так это способность что угодно превратить в увлекательное событие. Слушая некоторые его рассказы, невозможно удержаться от смеховой истерики. Только он мог додуматься стащить из школы реактивы с серной кислотой, и вылить их в унитаз после домашних опытов. От контакта с водой пошла такая химическая реакция, что его тубзик чуть весь не потрескался от перегрева. Или, например, чего стоит устроенный в ванной фейерверк, когда зачем-то подожженная марганцовка начала искриться, разлетаясь во все стороны, и покрыла все стены до потолка фиолетовым слоем копоти.
Да это еще что. Вот тебе когда-нибудь приходило в голову выпаривать мочевину? А Шливарику пришло. Подготовили с каким-то приятелем полную миску мочи, поставили на кухонную плиту и кипятили на медленном огне, ожидая выпадения желтого порошка в осадок. Что они предполагали с этим порошком потом делать, не берусь предположить даже я со своим непомерно развитым воображением. Процесс в итоге ни к чему не привел, кроме заполнения всей квартиры едкими испарениями, чуть не угробившими родителей. Напоминание о смелом эксперименте потом еще долго выветривалось через форточки.
Шливарик первым купил видеокамеру и видик. Тогда это было чем-то совершенно фантастическим. Мы смотрели с ним «Топ Ган» с Томом Крузом по нескольку раз и вставляли потом в разговоре где попало: «Гус, эджект, эджект!». Это был наш код, пароль нашей дружеской связи. На стене у Андрюхи в квартире висел (не удивлюсь, если и сейчас висит) плакат с Крузом из фильма «Коктейль». Тогда нам обоим казалось, что Андрюха очень похож на Круза, крутого голливудского парня, о котором твое поколение, возможно, уже и не помнит.
А это время Зэ-Икс-Спектрума? Доисторический компьютер, на который мы смотрели, доедая остывший суп, пока он загружал примитивные игры с кассетного магнитофона. Это для тебя Глюк-Глюк ничего не говорящие повторяющиеся слова. А для нас это время приключений на океанском дне и поиска сокровищ при помощи крупнозернистого компьютерного водолазика. Приблизительно в эту же эпоху мы стригли друг друга, экономя на парикмахерских. И если моя канадка на голове у него получался довольно просто, то я с его пластмассовыми щетинами, растущими в разные стороны, возился гораздо дольше. И вряд ли бы справлялся, если бы не машинка для стрижки собак.
По молодости мы позволяли себе экстремальные выходки для проверки дружбы на прочность. Хотя по этой грани ходил все больше я. Однажды мне пришло в голову продать Шливарику кроссовки, которые мне привезли из штатов. Ножища у меня росла как на дрожжах, и я решил состряпать выгодную сделку. Для Андрюхи кроссовки с воздушной подушкой тогда были чем-то святым, как мощи Санта Клауса, и я срубил свои сто баксов без всяких угрызений совести.
В другой раз я позволил себе плевок на кнопки лифта в его подъезде. Не самый адекватный поступок. Взглянув на густые насупленные брови, в которые превратилось его лицо, я понял, что, пожалуй, это уже было чересчур. Но все шло к тому, что рано или поздно мы должны были поругаться, и это произошло. Причиной послужили взаимоотношения с противоположным полом. Они, знаешь ли, иногда разрушительно влияют на дружбу. Помню, как мы стояли у метро Горьковской, Шливаев жевал шаверму, соус от которой стекал у него по рукам, и с недоверием спрашивал у меня: «Так что, Авитарик, это, что ли, все?».
Это все продлилось несколько лет. Как-то снова потом начали общаться. Андрей познакомился с Настей, своей будущей женой. У них родилась Кира. Я закончил второй университет. Вернулся домой, встретился с твоей мамой. Мы с Миланкой тоже не теряли время даром. Долгое время Шливаевых болтало по разным городам – то Москва, то Краснодар, мы редко пересекались в этот период. И только спустя некоторое время неожиданно все вместе породнились и начали постоянно встречаться.
Глядя на них с Настюхой, совершенно не сомневаешься, что они были вместе вечно. Их персональный Инь и Янь, в отличие от всем известной эмблемы, закручен в разноцветную воронку. Андрюхина сбалансированная уступчивость и обстоятельный оптимизм, как сладкая творожная масса, перемешивается с изюмом Настиной проницательности и ума, в результате чего получается однородная смесь постоянного позитивного настроения.
Несмотря на довольно продолжительное общение, охарактеризовать Настену в нескольких абзацах почему-то не удается. Не так у нее много заскоков, за которые можно было бы зацепиться. Если бы каждый из нас обладал магическими способностями, отражавшими суть своего обладателя, то на фоне Андрейкиной волшебной способности разгуливать в футболке на тридцатиградусном морозе, я бы реально терялся в догадках, какая таинственная сила содержится в Настюхе. Подозреваю, что свою скрытую магию она использует в семейном кругу.
Кира у них получилась наполовину похожей на каждого из родителей. Очень непосредственная, самостоятельная и инициативная с пяти лет. Не знаю, насколько вам удастся остаться такими же друзьями, как мы. Со своей стороны, мы отвечаем за организацию вашего совместного времяпрепровождения, а уж как развивать отношения, думайте сами. Будет интересно, если вы продолжите семейную традицию.
Есть ряд замечательных вещей, которые практикуют наши друзья. Одна из них это игры, в которые они играют. И дело даже не в Кире, которая провоцирует такого рода активности. Настя с Андреем сами по себе такие. Они генерируют приключения, ролевые игры или персонажей, превращая жизнь в увлекательные кулисы театральных представлений. Легкие на подъем и всегда готовые к новым впечатлениям, большинство событий они воспринимают с неподдельным мягким юмором. Они даже ссорятся как будто прикалываются друг над другом.
Завершая галерею быстрых набросков, переходим непосредственно к самому портрету. Он однозначно семейный. Стилистика картины тебя возможно удивит, но это художественный сюрреализм. Выбор техники не случаен, она доносит современность композиции и абстрактность мышления ее героев, благодаря которой нам удается так часто смеяться при встречах.
Сюжет картины в целом нелинейный, мы видим разбросанные по периметру изображения атрибуты активной яркой жизни: утепленные зимние штаны, стекающие в открытый рюкзак под лучами палящего жаркого солнца; три пары горных лыж, воткнутых в морской песок на побережье; коровы-единороги с крыльями на спине, облокотившиеся на гигантский молочный пакет; бордовые шторы уютной спальни, спадающие с потолка рубиновым водопадом, и сотни других многозначительных деталей, заметных внимательному взгляду.
В центре композиции находится Кириша. Окруженная всеми возможными элементами счастливого детства, она держит в руках конечности еще живого Буратино, которого распилила на части, чтобы выяснить, что у него внутри. Рядом с ней развалился мохнатый дельфинодактиль, которого родители заказали в генетической лаборатории, чтобы не расстраивать дочку известием, что такого животного не существует. Чуть поодаль настоящий Санта-Клаус мастерит для Киры гидравлическую подводную лодку.
Совсем рядом изображена ее мама. Мы наблюдаем аллюзии к знаменитым часам Сальвадора Дали, которые в данном случае символизируют собой бесконечную ежесекундную работу, на которой в стильных турецких джинсах сидит Настюха, опираясь на стрелку ногами. Пространство вокруг пересекают десятки линий, уходящих за горизонт, одну из которых она держит в своих руках, сгибая под разными углами. Большая часть картины накрыта покрывалом заботы с ее инициалами, качающим на своих мягких шелковых волнах мужа и ребенка.
Оставшееся место на полотне занимает Шливаев-старший. Этого в меру упитанного мужчину можно было бы принять за радушного хозяина таверны, если бы не фантазия художника, наделившая нашего героя своеобразной формой головы. Там, где у обычного человека находится рот, у Шливарика прикручен шланг от пылесоса с кофемолкой вместо насадки на конце. Мощность всасывания настолько высока, что мы физически ощущаем скольжение буратиньей ножки с другого конца изображения, готовой вот-вот навсегда исчезнуть в жерле вращающихся винтов, ведущих в безразмерный урчащий желудок.
Но вернемся в реальность к нашим следующим хорошим друзьям. Тебе однозначно знакома Духашина Вероника, которую связывают с мамой приблизительно схожие по продолжительности отношения, как и меня со Шливариком. Учитывая то, что ко всему прочему она является крестной мамой нашего первого ребенка, мы испытываем к ней вполне понятные родственные чувства. Положа руку на сердце, мы надеялись, что этот статус будет способствовать регулярным предложениям с ее стороны посидеть понянчиться с малявкой, пока родители проветриваются в киношке, но эта малина как-то не задалась.
Вероника с Миланой знают друг друга с девятого класса. Вместе учились в одном институте. И как ни удивительно, на протяжении всего второго курса не разговаривали друг с другом, поругавшись приблизительно так же, как ты уже знаешь кто. Год спустя они помирились, и именно она была с твоей мамой в тот памятный вечер, когда мы впервые встретились в ночном клубе. Думала ли Вероника тогда, что этот харизматичный сногсшибательный парень, бесподобно жгущий на танцполе, изменит не только судьбу ее лучшей подруги, но и ее собственную? Годы спустя один из моих хороших друзей окажется ее потенциальным мужем.
У Вероники редкостно вменяемые родители, с которыми мы всегда счастливы посидеть в одной компании. То ли это белорусские корни, то ли просто черты характера. У Духашиной этот характер совсем не простой. По степени замороченности, она напоминает мне себя в недалеком прошлом. Докопаться до глубины ее переживаний без тротиловой шашки практически невозможно. Надо сказать, что это сильно усложняет геодезические работы извлечения на свет скрытых мотивов ее поведения, а значит, и возможности помочь каким-то советом. По крайней мере, для всех, кроме Миланки.
Начитанная, консервативная, принципиальная, она скорее будет с отстраненностью наблюдать, как неотвратимо приближаются скалы, чем схватится за штурвал фрегата с пьяными матросами, с которыми она каким-то образом оказалась в одной команде. Этим выражается ее независимость. Вероника из тех людей, жизнь которых представляет собой гармоничное соотношение внутренних убеждений и внешних атрибутов. Окружающее ее пространство обустроено с ощутимым душевным комфортом, в котором продумано все вплоть до тапочек теплых тонов, позабытых на мягком бежевом половике.
Ее внимательность к мелочам выражается в повышенной чуткости к людям, и она первая из всей компании, кто заметит нехватку чашек для кофе. Собственную ненавязчивость она ценит превыше всего. И вот тут появляется Ильюша Филлипенко, посланный небесами сбалансировать Вероникины приоритеты. Небесам поспособствовали и мы с Милашей, грамотно заплетя интригу таким образом, чтобы нити двух судеб переплелись в единую косичку. Офигевший от Вероничкиной прически в одну из наших совместных встреч, Ильюха не перестает удивляться все новым открытиям, которыми его планомерно радует эта загадочная девушка.
Что из себя представляет Илья? Мы знаем друг друга еще со времен студенческой юности. С этого самого времени, я не помню человека, которому бы Илья не нравился. Привыкший к женскому вниманию, он больше склонен к благодушному осознанию этого факта, чем к рефлексии по поводу фундаментальных причин данного обстоятельства. Несмотря на легкое отношение к жизни, Ильюха крайне деятельный и толковый парень, который реально решает вопросы. Есть такие люди, которые знают все, от того, как сделать визу во Францию, до того, где купить рифленый шифер.
Временами это выливается в монохромную самостоятельность с его стороны, исключающую возможность кому-то еще конструктивно поучаствовать в процессе. Похожим образом проявляется его заботливость о Веронике, почти не оставляющая свободы выбора между лепестками красных роз или россыпи свечей в темноте гостиной. При всем при этом Ильюшич не фанат излишних жертв, связанных с необходимостью идти на компромиссы. Если приходится выбирать из двух удовольствий, он задействует все свое обаяние, чтобы получить их оба.
А вообще Илья из тех людей, которым не нужно заранее подготавливать тосты. Достаточно зацепиться за любое из его достоинств и развить эту тему под аккомпанемент истеричного искреннего смеха, с которым он умеет радоваться таким вещам. Одним из его достоинств является кулинарное искусство, мне совершенно недоступное. Сомелье из меня такой же, как из молотка буденовка, а Ильюха, похоже, по капле вина может определить, какого оно года, как акула за несколько километров чувствует каплю крови.
Воплощая эти два контраста в художественной форме, я бы попробовал объединение двух техник. Карандашные наброски, контурные линии, хаотичные следы от ластика, оставляющие сознанию пространство для дорисовки образов и глубины затронутых форм, заполнены разноцветными кляксами импрессионизма, превращающими весь этот микс в неизвестное ранее направление позитивного нуара, которое можно с интересом разглядывать по нескольку часов.
Сравнительно недавно мы общаемся с Кариной, Виталиком и Никой. Семья Испашиных нам стала такой же родной благодаря работе твоей мамы. Именно там она познакомилась с Кариной, всего за полгода пройдя с ней тот путь, на который иным закадычным подругам требуется полжизни начиная с детства. Поскольку на работе они вынуждены шифровать свои симпатии в силу политических причин, их инертная сдержанность проявляется в повышенной эмоциональности во время неформальных встреч вне офиса. В один из отпусков мы съездили двумя семьями на пару недель, где и узнали друг друга получше.
Каринка обладает довольно приятной внешностью. Не при маме будет сказано, но она почти так же хороша, как и сама Милана. Привлекательна той смуглой гладколинейной красотой, которую так ценят фотографы гламурных журналов. Удивительно во всем этом то, что в отличие от других обладательниц соизмеримых природных данных, никак не использует свою привлекательность в окружающем обществе. Скорее, наоборот, стремится нивелировать обволакивающую дымку феромонов. Сажей она, конечно, не мажется, но можно не рассчитывать на слишком глубокое декольте.
Причина у этого одна, и крайне позитивная. Это ее муж Виталик, которому она и посвящает практически все свое внимание. Виталик один из самых доброжелательных, открытых, и одновременно по-детски наивных людей. Уже на первой встрече он готов тебя обнимать, расставаясь, и искренне похлопывать по плечу, приглашая поработать к себе на дачу. И если бы не курение, которым он кремирует последние остатки своей силы воли, не было бы цены этому замечательному парню.
Очень типичным является один эпизод, который прозрачно иллюстрирует Виталькину суть. Когда у них с Кариной родилась Никуля, Виталию доверили донести ее до палаты, где как в пчелиных сотах лежали десятки детей с бирками на запястьях. У Виталика для Ники была такая же, с именем и номерком. Счастливый отец положил дочурку в свободную кроватку, развернулся и почти дошел до выхода, когда вдруг вспомнил, что забыл накинуть своему ребенку бирку. Оглянувшись назад, он увидел неопределенное множество совершенно одинаковых детей, среди которых в последующие десять минут с трудом идентифицировал собственную дочь.
Интересно, в кого же у них получилась Ника такой кокетливой. Уж точно не в маму, хотя и папа не похож на ролевую модель поведения. Его черты скорее прослеживаются в открытости, с которой Никуша улыбается и с интересом смотрит тебе в глаза. Несмотря на разницу в возрасте, она без обид воспринимает периодическое безразличие чуть более старших детей, увлеченных своими взрослыми заботами во время совместных встреч, что является очень полезным качеством.
Портрет этой тройки абсолютно традиционный. Холст, масло, спокойные цвета. Расположение фигур напоминает черно-белые фотографии прошлого века. Каринка сидит на мягком глубоком кожаном кресле. Никуля, сидя на ее коленях, обхватила маму за талию одной рукой, другой, наклонившись в нашу сторону, поправляет себе челку, продырявленную веселым светлым взглядом. Позади этой идиллии стоит Виталик, улыбаясь и оперевшись на спинку кресла. Его ладонь уверенно и нежно прикрывает приподнятое ему навстречу Каришино плечо.
И это лишь часть портретов. Надеюсь ты украсишь эту галерею современного искусства парой-тройкой своих работ, наполненных глубоким пониманием человеческой натуры и искренними симпатиями к нарисованным персонажам. Мне кажется, мы с тобой достаточно хорошо разбираемся в искусстве взаимоотношений, чтобы окружать себя исключительно дорогими, уникальными и оригинальными людьми.
ИДЕИ НА МИЛЛИОН
Иногда достаточно продуманно реализовать уже существующие идеи, или скомбинировать их между собой, чтобы добиться бешеного успеха. Так что не надо стесняться заимствовать чьи-то мысли в законных рамках, используя их как трамплин для генерации новых. Если ты расширишь этот список своими соображениями, или вдруг реализуешь из него что-то, это будет примером уникальной командной работы, растянувшейся на поколения. В конце концов, кто-то же создал все эти Микрософты и Макдональдсы. Есть все основания предполагать, что следующим создателем чего-то великого окажешься именно ты.
Просто о сложном
Интернет-ресурс. В мире безумное количество сложных вещей, понятий и событий. До большинства из них нам нет дела, если они не входят в круг наших интересов. Но часть из них влияет на наши жизни и предполагает какие-то базовые знания о своих причинах, следствиях, и сути. Например, что привело к финансовому кризису в 2008 году, и какие механизмы влияют на выход из рецессии. Если создать площадку, где на основе запроса будет выдаваться простое короткое объяснение феномена, понятное и десятилетнему ребенку, то можно заинтересовать довольно большое количество людей, которые смогут расширить свой кругозор в кратчайшие сроки до степени базового понимания ключевых вещей.
Прокачать реакцию
Интерактивный тренинг. Создание игровых ситуаций, где человек сможет оценить свои реакции. Попадая в новые условия, временами экстремальные, человек не знает заранее, как будет реагировать. Привычная размеренная жизнь не учит развивать характер. Погружая человека в те или иные обстоятельства, где ему приходится иметь дело с агрессией, необходимостью принятия решений, оперативными действиями, мы даем ему возможность ошибаться в относительно безопасном режиме. Научившись на ошибках, наиболее адекватные реакции можно запрограммировать на подсознательном уровне с тем, чтобы в реальной жизни вести себя уверенно при любом раскладе.
Мировая коммуналка
Это скорее разовая акция. Помещение разделяется на сектора. Сектора представляют собой жилые, существующие в реальности комнаты из разных стран. Эти кусочки квартир оформляются в национальном стиле, как в жизни. Люстры, обои, вид из окна на плоских экранах плазменных панелей. В такой вот инсталляции проводят время настоящие люди из соответствующих мест, живут в своей среде обитания своими типичными домашними делами. Что можно сделать с этой идеей, пока непонятно. Она родилась в продолжении одной из пиар-акций, когда в зоопарке за решетками сидели люди и читали книжки, рядом с табличкой «человек читающий». Целью акции было привлечь внимание общественности к тому факту, что современное общество этого почти не делает.
Новости, которые помогают
Новостной проект, который не только освещает проблемы, но и решает их. Речь идет о том, чтобы все эти выпуски новостей, которые ежедневно вгоняют в депрессию миллионы людей своим негативом, вместо сообщения о том, какая вокруг творится жесть, каждую неделю решали хотя бы одну из проблем, используя силу телевидения. Нужна отдельная передача, которая будет только тем и заниматься, что выискивать проблемы, помогать в их решении и рассказывать про это. Я лишь однажды видел сюжет, в котором происходило что-то похожее. Людям нужен источник оптимизма и веры во все хорошее, а не только лишнее напоминание о том, какая человек порядочная сволочь.
ПРАВДИВЫЕ ИСТОРИИ
Тут собрана часть веселых историй из жизни для совместных зимних вечеров у камина. Они совсем не детские, местами попадается ненормативная лексика. Какие-то вещи написаны по горячим следам, что проявляется в количестве запомненных деталей, какие-то вспоминались спустя годы после произошедшего. И в том, и в другом случае они выстроены в хронологическом порядке для простоты последовательного восприятия.
Украсть за 60 секунд
Эту историю я рассказывал не раз. Дело происходило во времена нашего проживания в однокомнатной съемной квартире недалеко от проспекта Ветеранов. Эта типичная небольшая хрущевка, в которой нас умещалось трое с маленьким ребенком, была примечательна несколькими вещами. Невменяемыми соседями снизу, матерящими друг друга с утра до вечера, прекрасной слышимостью, что в свою очередь позволило сделать вывод о психическом состоянии соседей, и ненадежным дверным замком, ключ от которого, сломавшийся однажды при открытии, заставил меня вызывать аварийную службу и переговариваться в течение часа с Милашей через заблокированную дверь.
Тротуары у нашего подъезда были настолько идиотски спроектированы, что на них было нереально разъехаться двум машинам. Не говоря уже про возможность парковки. В связи с этим я ставил свою почти что новую семерку, простота и надежность которой меня к тому моменту привлекали гораздо больше восьмерочных понтов, прямо под окнами на газон. Все это происходило зимой, земля была твердая, так что рядом со мной постоянно кто-то парковался. Сами окна выходили на довольно оживленную улицу, по которой по направлению к продуктовому магазину и обратно постоянно прогуливались бабушки с детьми.
В тот день еще было довольно светло, когда я взялся за уборку квартиры до прихода гостей по случаю Полинкиного дня рождения. С невероятной громкости пылесосом проходился по синтетическим паласам, затертыми до дыр еще хозяевами квартиры. Милана тем временем прибиралась на кухне. Именно поэтому я даже не сразу услышал, что она меня зовет. Когда я подошел к ней, бросив пылесосить, то увидел следующую картину из кухонного окна: средь бела дня, совершенно не стесняясь прохожих, в десяти метрах от наших глаз, какой-то очкастый мужик в спортивной шапке, подъехав вплотную к моей машине на своей старой красной шестерке, готовился отлить у нее бензина.
Он уже успел скрутить крышку бензобака, подготовив канистру, когда я, еще разгоряченный динамикой уборки, просунул голову в узкую форточку и заорал на всю улицу сумасшедшим хриплым голосом: «Эй ты, п**ор в кепке! А ну от**бись от моей машины! Сейчас я выйду и так на**ярю тебе по морде, как тебя еще никто не п**дил! А ну быстро у*бывай отсюда!!!». За точность формулировок не ручаюсь, но смысл приблизительно верный. Вся улица как будто замерла на мгновение. Ошарашенные бабули уставились на высунутое из окна страшное лицо. Несколько секунд ничего не происходило.
Затем незадачливый воришка, как его бы назвали в какой-нибудь второсортной газете, кинулся к своей машине, запрыгнул в водительское кресло и рванул на третьей скорости вперед. Слетев с высокого газона на проезжую часть, он с заносом вывернул руль и втопил педаль газа, пока звук от его мотора не затих вдали. Улица постепенно вернулась к жизни. Так удивительная сила слова в тот день предотвратила хоть и мелкое, но преступление.
Вертикальный остров
Со временем у нас появилась возможность ездить на отдых за границу. В один из наших семейных отпусков мы отправились в Грецию на остров Родос. Греция сама по себе страна крайне приятная, как по климату, так и по людям. Богатая мифами история отложила свой отпечаток на современную культуру, и этот контраст традиций с последними достижениями цивилизации создает атмосферу уютного созерцательного спокойствия.
Родос замечателен тем, что находится на пересечении двух морей, Эгейского и Средиземного. В месте соединения двух течений можно заметить плавающую линию, где спокойные темные средиземные потоки сливаются с бурлящими изумрудными волнами соседнего моря. Помимо этого, площадь острова настолько невелика, что его можно объехать часа за четыре по периметру, наслаждаясь витиеватыми трассами и горными пейзажами.
Именно этим мы там и занимались. Взяв напрокат машину, мы колесили по пустынным серпантинам, изредка останавливаясь, чтобы покормить с руки пасущихся на побережье коз. Местами на дороге было так мало машин, что мы тормозили у какого-нибудь живописного утеса и фоткались на нем наедине с природой, пока Полинка спала на заднем сиденье. Дорулив таким вот образом до небольшой деревни, которая славилась своим исключительным медом, мы прикупили пару банок и повернули назад к отелю, чтобы успеть вернуться обратно до ужина.
Все это время мы ориентировались по маршруту при помощи туристической карты. Как оказалось, обратная дорога пролегала в обход самой высокой горы на острове. На ее вершине размещалась какая-то гидрометеорологическая лаборатория, имевшая форму огромного шара. Рядом располагались гигантские ветряные мельницы, генерирующие электричество для соседних деревень. Все эти конструкции, скрываемые многочисленными поворотами дорог, в уменьшенном виде можно было разглядеть еще у подножия.
Управляя чисто вымытым автомобилем, я уверенно свернул на дорогу, которая огибала эти заоблачные вершины с правой стороны. По моим расчетам, на объезд мы должны были потратить около тридцати минут. Взобравшись по витиеватой дороге наверх, мы въехали в полутемный лес, промчались мимо каких-то убогих хижин с развешенным на веревках бельем, и выехали на открытое пространство, терявшееся в извилистых горных перевалах.
Минут через пять заасфальтированная часть дороги неожиданно кончилась. Именно этого и следовало ожидать, если можно было верить индикаторам на карте. Несмотря на неизменно вертикальную амплитуду нашего движения, уровень беспокойства пока не поднимался выше предельной нормы. Выносливый Хюндай Гетс глухо ревел на пониженной передаче, упрямо толкая семью из трех любителей экстрима вверх по змеевидным поворотам. Ничто не предвещало животной паники в ближайшей перспективе.
Спустя четверть часа такого монотонного движения мы стали всерьез сомневаться в правильности выбранного курса. Нас начал стремительно охватывать холод вселенского одиночества. Не считая диких коз, мы были, похоже, одни в радиусе тридцати километров. Узкая дорога не собиралась накреняться вниз, чего мы упорно ожидали за каждым новым поворотом. Постепенно вечерело, и вся эта история переставала казаться чрезмерно веселой в последующем пересказе.
С собой у нас не было ничего, что могло бы пригодиться в чрезвычайной ситуации. Связь не работала. Отсутствовали инструменты для потенциального ремонта перегретого от напряжения двигателя, как, собственно, и каких-то знаний в этой области. На одном из участков дороги мы проехали мимо заброшенного поржавевшего грузовика жутковатого вида, что не прибавило нам оптимизма. Все это начинало напоминать типичные сюжетные декорации предсказуемого фильма ужасов.
Исполинские ветряные мельницы были уже в двух шагах, когда мы подъехали к незаметной издали развилке. Одна дорога продолжала уходить налево вверх, другая спускалась под шлагбаум к небольшой административной постройке посреди утрамбованного бульдозерами плато. Поскольку правый поворот был явно не похож на решение наших проблем, я даванул на газ и продолжил наш затянувшийся взлет уже из какого-то нелепого иррационального принципа.
Мы чуть было не доехали до этого гребаного метеорологического шара на вершине горы, достигавшей высоты в тысячу триста метров над уровнем моря, когда Милана меня, наконец, остановила. Мы встали посреди дороги и вышли из машины. Ее чуть заметно трясло, да и я, по правде говоря, самую малость нервничал. Ко всему прочему, в машине проснулась Полинка, мирно спавшая все это время по рев мотора. Вот здесь-то и появилось решение повернуть назад, запоздавшее со своим появлением минут на сорок.
Кое-как развернувшись на однополосном серпантине у края обрыва, я покатил под уклон на тормозах, чтобы свернуть к замеченному ранее шлагбауму и навести у кого-нибудь справки, в какой конкретно заднице мы оказались. Подъехав к зданию вплотную, мы увидели припаркованную машину и двух горцев средних лет. Удивительно даже не то, что они не перерезали нам глотки, а то, что один из них довольно бегло общался на английском. Пояснив, что мы поехали другой дорогой, оказавшись в итоге на самой верхней точке острова, он предложил сопроводить нас назад, поскольку и сам планировал возвращаться.
Обратная дорога заняла значительно меньше времени. Катясь на нейтралке за нашим провожатым, который оказался кем-то вроде техника уже знакомых нам воздушных электрогенераторов, мы оставляли за собой длиннющий шлейф дорожной пыли. Вернувшись к нашей стартовой точке, мы отсмеялись как параноики и погнали к отелю другим, проверенным путем. Стараясь как можно скорее вернуться, мы неслись, игнорируя знаки, пролетая вереницу деревень как раскаленная пуля спрессованные стопки бумаги.
Вообще-то это сложно передаваемое чувство, снова оказаться в центре цивилизации. Еще полтора часа назад мы были один на один с безграничной властью стихии, а сейчас привычно плывем в потоке машин на трассе. И все эти люди, уныло глядящие в свои лобовые стекла, понятия не имеют, какой адреналиновый аттракцион мы только что посетили. Когда на следующий день я сдавал машину в прокат, она была вся покрыта слоем оранжевой пыли. Таким же толстым, как пачка наших фотографий из этой поездки.
Платная парковка
Уже давно было понятно, что территория проживания Миланкиных родителей в Стрельне представляет собой мало привлекательное место. Подавляющее большинство соседей люди совершенно невменяемые или несостоявшиеся, в связи с чем по большей части негативные. Косые взгляды и плохо сдерживаемые претензии лучше всего характеризуют те редкие минуты общения, которые периодически все же возникали. Очередным поводом для потенциального конфликта стала нововведенная система распределения парковочных мест одной очень запоминающейся зимой.
Суть нового принципа была такова: в связи с обильными снегопадами, каждый из проживающих в подъезде приписывался к конкретному месту во дворе, где и должен был парковаться, предварительно расчистив поверхность от сугробов. Все получили отксерокопированные схемки парковки с указанием закрепленных за квартирой мест. Захарыч получил на свое имя аж целых два, одно для себя, другое, гостевое, для нас. Приехав в один из вечеров и встав на первое попавшееся место, свободное от снега, мы уже по ходу дела ознакомились с появившимся недавно распорядком.
И вот пока мы ужинали, соседи снизу начали бухтеть по поводу оставленной мной машины. Заблокировав своей тачкой мне выезд, они демонстративно ушли к себе в квартиру, передав с пришедшим к Инне парнем, что щас дадут мне в руки лопату и погонят в шею разгребать заносы подальше от подъезда. Такого рода наезды для меня были не то что бы в первой, в свое время я аналогичным образом повыяснял отношения с одним распальцованным кренделем у нас на Ваське, за что на следующее утро получил нацарапанное на бампере слово «*уй», но даже эта история не могла меня подготовить к последующему повороту событий.
Взяв эту выданную самопальную схему, я спустился вниз и позвонил им в дверь, готовясь объяснить, что на самом деле нахожусь в пределах выделенной нам парковочной зоны. Что процентов на восемьдесят было правдой. На мой звонок открыл здоровенный детина лет двадцати четырех, приходившийся сыном хозяину квартиры. Парниша работал вышибалой в одном из ночных клубов, свободное время тратил на отжимания, жрал, похоже, одни анаболики, и в этот вечер, судя по всему, запил их либо водкой, либо смешал с какими-то психотропными веществами.
Предпочитая не придавать значения всем этим опасным симптомам, я начал было доносить до далекого от языка аргументов юноши детали своей принципиальной позиции. У меня оставалась ровно секунда до того момента, когда я оказался в другом конце лестничной площадки с залитым кровью лицом. Не обращая внимания на звучавшие в пустоту слова, он смял прижатую мной к стене для простоты объяснений бумажку, и несколькими профессиональными ударами раскроил мне бровь и скулы. Все произошло настолько быстро, что я даже не успел проследить траекторию отлетевших куда-то в угол очков.
Динамика боя не давала мне возможности назвать случившееся дракой, что было бы достойным объяснением проявившихся впоследствии желто-зеленых синяков. Поднявшись на ноги и беря в руки нашаренные рядом очки, я довольно спокойным, можно даже сказать, зловещим для данной ситуации голосом, сказал дословно следующее: «Ну ладно, суки, не хотите по-хорошему, будем с вами по-другому общаться». К этому моменту на площадке неизвестно откуда появилась уже куча людей. Вывались предки этого невменяемого, что-то зло шипящие сквозь слюни насчет моей водительской наглости, откуда-то возник бывший Инкин парень, и атмосфера напоминала тревожное затишье в переполненном Колизее.
Поднявшись к дедам в квартиру, я первым делом испугал Миланку своим жутким внешним видом. Не слишком вдаваясь в подробности произошедших изменений на моем лице, я промыл полученные раны и потратил несколько минут на обсуждение дальнейших действий. В результате мы сели в машину и Милана отвезла меня, для начала, в местный лазарет, где я согласился на антисептический укол, но отказался от наложения швов, а затем в ближайшее отделение милиции, где я в нескольких сухих официальных страницах заполнил заявление о нанесении телесных повреждений.
Именно этот шаг и послужил основанием для последующего правосудия. Но для начала мне пришлось проваляться пару дней с сотрясением мозга, ловя вертолеты, закрыв глаза. Восстановив способность передвигаться без риска уйти в неконтролируемый штопор, я уточнил правовые особенности возникших обстоятельств со знакомыми юристами. С учетом того, что заявление на правонарушение имеет определенное влияние на карьерные возможности объекта обвинения, семья остывших после мордобоя соседей вполне закономерно пожелала урегулировать вопрос коммерческим путем.
Уже тогда я понимал, что, во-первых, они заплатят за свой животный беспредел (уж если бы совсем приперло, за мной стояла гигантская организация, которой не очень заинтересована, чтобы ее лучшим умам наваливали по мозгам), а во-вторых, я транслирую это абстрактно негативное событие во что-то человеческое и позитивное, перекраивая ситуацию и используя неприятности как повод для благотворительных действий. Содрав с засранцев десять штук в обмен на откат заявления, я обзвонил ближайшие детдома в округе и выяснил, какому из них эти деньги пригодились бы больше всего. Мы накупили на всю сумму необходимых товаров и привезли все это с Миланой лично заведующей.
Не знаю, для чего она провела нас по этажам своего дома для воспитанников с ограниченным развитием, но это был день холодного ужаса. Несчастные дети, наиболее везучие из которых могли самостоятельно построить несколько предложений и адекватно воспринимать окружающий мир, были заперты в стенах детдома, лишенные естественной детской свободы различными дефектами. Сердце сжималось от той обреченности, с которой заторможенному сознанию совсем еще малышей не представлялось возможным воспринять все радости подаренной жизни. Мы взяли у заведующей справку о совершенной дотации, и с комом в горле, вышли оттуда, близкие к глубокой депрессии.
Эту бумагу с благодарностью за благотворительность и церковным благословением я занес соседям, чтобы они поимели представление об итоговом назначении выплаченных ими денег. Меня грела мысль, что я по сути заставил их потратить деньги на помощь окружающим, и в этой связи моя промежуточная жертва казалась совершенно крошечной на фоне увиденных страданий. Спустя время у меня обострился синусит, связанный с искривленной перегородкой носа, и хотя я склонен приписывать этот момент полученным травмам, о своих действиях в этой истории никогда не жалел.
Новая паркинг система, кстати говоря, после этого случая как-то не задалась и сама собой сошла на нет. Слухи о ее некотором несовершенстве, вызывающем разногласия, разлетелись быстро. А парнишка, который мне навалял, впоследствии погиб в автокатастрофе, катаясь с друзьями на машине. Врезались в незаметно припаркованный на обочине грузовик. Так и не успев совершить в этом мире достаточного количества хороших дел.
Пешком по небу
Очень короткая вспышка эмоций после полета на легком четырехместном вертолете. Для съемок очередного рекламного ролика по работе, я отправился в Аргентину, что, как ни странно, было одним из самых экономичных вариантов на тот момент. Многое зависит от расценок на услуги студии в самой стране. По сценарию ролика, в кадре должны были появиться вертолеты, на одном из которых мне повезло прокатиться во время съемки.
Конструкция вертолета была такова, что фронтальная обзорность позволяла увидеть перед собой все от широты неба до живописно нарезанных ломтей земли под ногами. По сути переднее стекло представляло собой большую выпуклую линзу иллюминатора. И тот восторженный адреналиновый вопль, который ты слышишь в себе, пролетая метрах в двухстах над землей, способен заглушить даже звук вертолетного двигателя. Создавалось полное впечатление прогулки по воздуху. Ботинки просто упирались в прозрачное стекло.
И если у меня когда-нибудь появится достаточно денег, чтобы купить себе фешенебельную яхту, на ней обязательно будет вертолетная площадка. Из всех технических изобретений человека, вертолет мне кажется одним из самых выдающихся. Только он способен зависнуть над землей и парить над ней, как металлическая стрекоза. Чем меньше размер аппарата, поднимающего тебя в воздух, тем сильнее иллюзия самостоятельного полета без всякой механической помощи. А это невероятное чувство.
ТЕЛЕГРАММА В БУДУЩЕЕ
Мне, конечно же, неизвестно, каким оно будет. Надеюсь, как минимум приспособленным для жизни и намного более интересным. Хочется верить, что наши с Миленой далекие потомки в своем многочисленном количестве будут читать эти строки уже на других планетах, а не в землянках во время ядерной зимы, сжигая каждую прочтенную страницу, чтобы согреться.
Что касается нас самих в двадцать первом веке, то мы рады, что родились именно сейчас, а не на пару столетий раньше. Хотя бы потому, что появившиеся недавно технологии предоставили возможность запустить механизм бесконечного обмена интеллектом в виде этого документа с возможностью последовательной гибкой редакции.
Так что теперь единственное, что требуется от прогресса, это продолжать развиваться с учетом данного обстоятельства, и поддерживать эволюцию печатных форматов таким образом, чтобы электронная форма книги могла перемещаться сквозь время и пространство так же свободно, как один из звездолетов будущего сможет преодолевать бесконечность Вселенной.