Он сказал: - В вашем городе не пахнет весной,
а по улицам течет вода – как можно ходить, не промочив ноги?
и мне стало немного стыдно,
потому что я люблю наш город,
и я люблю весну,
и вообще – я люблю
- Подожди, - начала я, - вот зацветут сады…
а сама все время думала: неужели правда?
то есть, неужели вправду не пахнет?
Выходила какая-то неполноценная весна…
и ни одного серьезного оправдания…
А на следующий день он уехал,
и у нас стали жечь костры
из прошлогоднего мусора,
я шла и нюхала:
как пахнут прелые листья, в дыму,
сухие ветки,
кора деревьев,
как пахнут вскопанные газоны
и молодая трава, вылезшая поверх старой.
Дети бегали у закутанного фонтана,
и дым слоями тянулся по улицам,
птицы пели,
знакомыми голосами,
и еще дождевой червяк
изогнулся на мокром асфальте,
мой первый червяк в этом году.
Почти неподвижный
и бледный – как рыба, выброшенная на берег,
маленький, глупый и беззащитный