Неужели мой любимый Франсис Гойя? Он! В Москве!
Могла ли я...Могли ли мы...
Я купила билеты и мы с подругой поехали.
Клуб, соседствующий с Донскими банями, впечатлял. Своей обшарпанной огромностью. В полумраке - амфитеатром ряды для зрителей, перед сиденьями широкие парапеты-столы. По заказу приносили напитки и салаты.
Но...зал полупустой.
Невероятно. Мировая величина. Миллионы пластинок... Впрочем, носители волшебных звуков претерпели поразительные превращения. Уже давным-давно не виниловые пластинки...
Нет, мы и не мечтали попасть на его концерт. Тогда, давно. В сгинувшей теперь стране.
Вскоре на сцене в круге света появился он в сопровождении музыкантов его оркестрика. Маленькие фигурки далеко внизу. Выступление транслировалось на экраны по бокам от сцены. Там можно было подробно разглядеть его.
Приятный немолодой мужчина в тёмном костюме, белой сорочке. Без галстука. Седой, но подтянутый, подвижный. А вот его оркестр - совсем уже старички...
Как пояснил конферансье, коллектив тридцать лет вместе. Понятно...Пик славы позади. За эти годы из небытия вылупилось новое поколение. Поклонилось своим кумирам. Колесо Сансары вращается медленно, но неумолимо.
Теперь, ради заработка можно выступить и перед пустым залом...Впрочем, какой здесь может быть доход? Значит, и не ради славы и не ради денег...
Они начали играть. Зазвучали мои любимые мелодии. Старые знакомые, встреча с вами радостна и грустна. Вы не постарели. Нематериальное не стареет. А ваши создатели и исполнители, ваши слушатели продолжали свой путь.
***
Когда концерт закончился и раздались аплодисменты, меня вдруг осенило, что, наверное, можно попросить автограф.
Я не собираю автографы. Но тут мне безумно захотелось непременно получить автограф самого Франсиса Гойи.
Подруга моя, пришедшая со мной за компанию, не была фанаткой его музыки, не крутила в молодости без конца его виниловую пластинку, мечтая о том, что теперь уже сбылось. Или не сбылось.
- Подожди меня в гардеробе, - торопливо сказала я и побежала по ступенькам вниз.
Я успела. Когда я выскочила на улицу, то увидела перед клубом в
светлых сумерках маленький автобус, где сидели седые музыканты.
Толпы не было. Никого не было. Только я. И он. Он уже собирался садиться в автобус.
- Плиз, - сказала я.- Ван момент!
Он остановился.
Я протянула программку.
Он молча достал из кармана авторучку и расписался.
Я улыбнулась ему. Он улыбнулся мне.
Внезапно он наклонился и поцеловал меня в щеку.
Могла ли я... Тогда...
Дома, лежа в постели, я вспоминала этот поцелуй.
Было в этом что-то очень приятное. Но и горькое, грустное...