В полутемном гараже, озаряемом вспышками сварки, пахло маслом и раскаленным металлом. Марк работал с воодушевлением. Он насвистывал что-то бодро-бравурное, картинно щурясь, когда металлическая стружка летела ему в лицо, и бормотал себе под нос:
-- Тааак… Вот здесь еще закрепить…. А это так не пойдет, нет…. Это надо переделать…
Сколько себя помнил, он любил возиться с машинами, любил их ремонтировать и усовершенствовать. Но это был особый проект – это была Машина. Главное, как ему казалось, дело в его жизни. Все, что было раньше отошло на второй план. Марк не мог сосредоточиться на чем-то другом, мозг его был полностью оккупирован видением будущей Машины, и мыслями о том, как можно сделать ее из того, что у него было под руками. Несколько месяцев он собирал необходимые детали, искал недостающий инструмент, делал мысленные чертежи – он боялся наносить их на бумагу, опасаясь, что кто-то может увидеть, поэтому, вся схема, весь проект жил только в его мозгу. Урывая время после работы учителем труда в сельской школе, он стаскивал в свой гараж то, что другим казалось просто хламом. Но, когда на эти куски железа, старые двигатели, листы металла и сервоприводы, смотрел Марк, он не видел ржавчины и следов износа – он видел детали будущей Машины. И вот теперь, наконец-то, наступили долгожданные каникулы, и он может полностью посвятить себя своему творчеству. Да-да, Марк считал себя творцом, Творцом Машины. Не вслух, конечно, но про себя он частенько так думал.
Какой-то звук, какая-то мысль отвлекали Марка. Что-то мешало сосредоточиться. Он выключил сварку, снял маску и прислушался – в плотно закрытую дверь громко и настойчиво стучали. Марк нахмурился – он не любил, когда его отрывали от работы. Вздохнув, он встал, подошел к дверям и приоткрыл одну створку, загородив собой проем.
-- Сынок, я тебе поесть принесла! – на пороге стояла его мать. На морщинистом добродушном лице читалась забота и беспокойство, вперемешку с любопытством. От Марка не ускользнуло, как она пыталась разглядеть Машину за его спиной.
-- Спасибо, мам, я не голоден! – ответил он, загораживая плечом вход.
-- Сыночек, ну ты же со вчерашнего дня ничего не ел! Сегодня встал ни свет, ни заря, даже не позавтракав сразу сюда.
-- Сказал же: не голоден! – раздраженно повторил Марк. Мать тяжело вздохнула, но послушно ушла.
Марк постоял в дверях, ловя какую-то мысль, потом, озадаченно хмыкнув, пожал плечами и вернулся к работе.
Через месяц, как раз к концу летних каникул, Машина была готова. Последние несколько дней Марк почти ничего не ел, перестал бриться и умываться, спал в гараже. Работы оставалось много, не все шло гладко, но он должен был успеть. И он успел. Ночью накануне первого сентября, он сидел рядом с Машиной, любовно поглаживая листы металла, и думал о завтрашнем дне. «Завтра будет праздник!» -- думал он. Завтра около школы соберется сотня веселых детишек, и завтра он подъедет к школе на новой Машине. Он представлял, как, радуясь, они будут смотреть на нее во все глаза, как удивятся они, и их родители, как все будут восхищены. Может быть, о нем даже напечатают в газете – ведь он собрал ее сам, один, без чьей-либо помощи. Он еще раз окинул взглядом свое творение – Машина была прекрасна. На осунувшемся лице Марка заиграла счастливая улыбка, в запавших глазах загорелись веселые огоньки. «Завтра, завтра, завтра!» -- не переставая, повторял он себе.
Наступило первое сентября. Марк встал с утра пораньше, умылся, побрился, надел новый костюм, тщательно повязал старомодный галстук. И вот пришло время, выкатывать Машину. Он проскользнул в гараж, с улыбкой отметив, как около дверей уже собирается маленькая толпа родственников и зевак-соседей – все уже знали, что он закончил, и им не терпелось Ее увидеть. Забравшись в кабину, он включил зажигание, нежно нажал на стартер и мощный форсированный мотор, коротко взревев, перешел на низкий утробный гул. Марк счастливо улыбался. Он нажал несколько кнопок, щелкнул тумблерами, приводя в действие механизмы, и взялся за рычаги. Перед кабиной Машины, переделанной из старого трактора, поднялись острые, как бритва, лезвия, по бокам завертелись циркулярные пилы, на уровне колес выдвинулись из специальных ниш остро отточенные стальные серпы, зашевелилась механическая «рука» -- особая гордость Марка, оборудованная огромной цепной пилой. Счастливо улыбаясь, Марк нажал на педали. Двигатель взревел, и Машина рванулась вперед, разнося в щепки двери гаража, и вгрызаясь в толпу зевак. Теплая кровь плеснула Марку в лицо. Он счастливо и беззаботно рассмеялся. Сегодня у детишек будет праздник.