<Марике>
Прошлым летом путешествовали с соседом по Калабрии - он мне демонстрировал свои любимые места - и занесло нас в захолустный Паззано, славящийся фаршированными баклажанами. Городок в годах, страдает экономикой, молодежь бежит на север. Если бы не туризм, совсем бы опустел. Еще Паззано примечателен тем, что все его улицы карабкаются в гору.
Поупражнявшись в альпинизме, мы с соседом изрядно запыхались и взмокли. Поэтому несказанно обрадовались, заметив мужичка, торгующего газированной водой. Собственно, не обратить внимание на его тележку не представлялось возможным - отраженные в ее хромированных боках солнечные лучи слепили так, что приходилось прикрывать глаза ладонью.
- Бонжурно, - сказали мы, обозначив всю серьезность наших намерений.
- Бонжурно, - радостно согласился мужичок.
- Пер фаворе, дуе бичиери, - попросил сосед, отвечавший у нас за переговоры с местным населением. На всякий случай, он еще продемонстрировал на пальцах, сколько именно стаканов, чтобы не возникло разночтений.
Мужичок кивнул и приступил. Это был процесс! Для начала он вытащил два высоких стакана, засунул один в мойку, закрыл полусферическую крышку и принялся нажимать педаль где-то под тележкой. Через пластик отчетливо просматривались энергичные струи воды, стакан дребезжал от удовольствия и вертелся. Затем мужичок принялся вытирать стекло белым платком.
Признаться, один вид этого стакана настраивал на благодушный лад. Ограниченность 250 миллилитрами и ребристостью дизайна стаканов страны, где я вырос, всегда казалось мне возмутительной. Душа требовала щедрости объема и гармонии формы.
А мужичок тем временем облагородил купанием и второй стакан, проверил оба на свет на предмет стерильности, поставил перед собой и вопросительным жестом обвел изрядную коллекцию банок с сиропами. Тут возникли сложности языкового порядка, и мы перешли к пантомиме. Я довольно легко справился с изображением вишни, а сосед разошелся не на шутку: ловко очистил апельсин, неторопливо разделал дыню и, скривившись, выжал половинку лимона. Мужичок явно остался доволен нашим выбором, принялся открывать банки, опускать в них длинные пипетки и набирать одному ему известное количество тягучей жидкости. Следом в наши стаканы был добавлено по щепотке белого порошка, пахнущего французской ванилью, и корешку, напоминающему имбирь. Потом мужичок долго размешивал содержимое. Наконец дошла очередь до заветного крана, и в стаканы устремилась вода, вся на эмоциях.
Мы с соседом отведали и переглянулись: это было божественно! Пили маленькими глотками, делая значительные паузы, растягивая удовольствие. Мужичок не обращал на нас внимания, занимался своими делами, переставлял баночки и коробочки на тележке, оптимизировал. Но в уголках его губ карамелизировалась улыбка - ему было приятно, что нам вкусно.
- Что любопытно, - отхлебнул еще я: Росточку невысокого, крепок и неказист, нос картошкой. Скромен в словах и поступках. Многие считают его неудачником. Но он делает лучшую газировку с сиропом на всем юге. В жаркие дни к его тележке выстраивается очередь. Даже его старый учитель географии, когда-то больно дергавший ухо за природную бестолковость, заходит пропустить стаканчик и обсудить погоду. Старик держится с ним, как с равным, и он всегда наливает ему добавки и не берет денег. И знаешь, этот мужичок счастлив.
- На самом деле, все совсем не так, - улыбнулся сосед.
- А как на самом деле? - заинтересовался я.
- Его зовут Иоганн Якоб Швепп. Родился давно, в Женеве. Работал часовщиком, звезд с неба не хватал. Но это он изобрел сатуратор - аппарат для насыщения жидкости диоксидом углерода. Позднее перебрался в Англию и основал компанию по продаже газированной воды. "Швеппс" - марку знают во всем мире.
- То есть ему лет 200?
- Чуть больше. Он всегда пил газировку, а шипучесть способствует долголетию. В Паззано перебрался, спасаясь от лишних вопросов. Но ты прав: он счастлив.