Как пройти к спортивной школе номер сорок шесть? Выйти на остановке «Шестая радиальная» и шагать вот по этой улице. Поворот налево, поворот направо и мимо леса, вдоль красивого забора. Иду.
Вечерняя Москва зимой! Вот каток. Стайки молодых девчонок. Рядом кавалеры - выписывают на коньках нечто акробатическое. По улочке, гремя в салоне музыкой, проносятся иномарки. А это что за здание? Современной архитектуры, освещённое фонарями? Наверное, какой-нибудь офис! А вот и вывеска на заборчике.
Хоспис №5.
И уже на самом здании указатель: «Приёмное отделение». Ноги сами переносят меня на противоположную сторону улицы.
Здесь скользко, снег подтаял. Скоро весна. С катка долетают обрывки песенки: "Бананы, кокосы, апельсиновый рай..."
А за заборчиком горят неоновые фонари. Витражные окна холла, пальмы в кадках. А вот окна поменьше. Это палаты?
В окне женщина. В домашнем фланелевом халате, сидит спиной к окну. Кто она? Я этого не узнаю. Она уже не вернётся в мир людей.