(Посвящается светлой памяти моего отца, Рыбакова Н.Н., который так любил этот рассказ)
Ты не смотри… За окном все равно дождь, ничего не видно… Стекло заморочили веселые капли, наконец вырвавшиеся на свободу. Им радостно, они звонко смеются. Тебе грустно…
Нет, ты не болен. Ты не собирался прогуляться или пойти на свидание. Просто, внезапно тебя охватила грусть, непонятно откуда взявшаяся.
Ты уже любуешься лужами на асфальте. Ну, разве тебе в такую погоду может быть так же весело, как этим каплям, сливающимся в столь обширные и дружные коллективы?!
Как никогда, понимаешь, что совсем один. И начинаешь судорожно вспоминать — сколько лет? Ни одной родной души за двадцать лет жизни. Перейдя рубеж сорокалетнего возраста, ты не находишь в своем сердце и разуме памятных приятных мгновений, проведенных рядом с человеком неродным, но близким… Родных уже давно нет…
Маленькие капельки струятся по оконному стеклу, сливаясь в большие, после чего, ударяясь о подоконник, разлетаются мелкими брызгами в разные стороны… Даже у воды есть дети — маленькие капельки, а у тебя — нет. Ты никогда не любил, откуда же им взяться!?
Раздумья эти повергают тебя в отчаяние… Брызги веселых капель смешиваются с прозрачными мелкими «капельками» стекла… Ветер с водой обволокли лицо, а мокрый асфальт все ближе, и ближе, и ближе…
4 января 2004