(Из цикла "КРОХОТКИ")
Году эдак в 1989-м, а может, и раньше, один вчерашний преподаватель социологии из Военно-политической академии шустро слинял из Армии (в чине полковника), "прилип" к предпринимателю, а тот задружился с "макаронниками", которые ему пообещали немного денег на раскрутку в России своего проекта - газеты Бесплатных объявлений. Такими изданиями уже был полон западный рынок (типа "ди цвайт Ханд" в германо-язычных странах, "Сэконд хэнд" в англосаксонских или "Секондомано" в Италии). Бывший полковник набрал бригаду журналистов, чтобы двигать это дело. Команду, как сейчас говорят. Среди них угораздило оказаться и мне.
На меня пало самое "простое": 1. название; 2. первая структуризация потока будущих объявлений, а проще – рубрикация разделов; и 3. ...Бизнес-план.
Это тогда-то! Сейчас на любом книжно-брошюрном развале навалом книжек типа «Как составить бизнес-план», а в те-то годы...
Суворовская фраза о напоре и натиске в моей голове, не помню уж, крутилась ли, но я действовал в полном с ней соответствии - по всем пунктам.
О названии. Из моих 27 названий (1 вариант) на общей сходке оставили 7 (2 вариант), из которых я должен был остановиться на конечном (3 вариант, и последний).
На третьем заседании "команды" я предложил ИЗ РУК В РУКИ - как самое точное, как мне казалось, литературное переложение на русский английского "СЭКОНД ХЭНД" (попользовался товаром, хочешь его продать или уступить новому владельцу, то есть товар ИЗ одних РУК передаётся В другие РУКИ!), тем самым невольно сделав благодарный поклон Инессе Соломоновне Стамм, преподавателю английского на 1 курсе журфака МГУ, и Александре Георгиевне Елисеевой, учившей нас потом, а до того, как мы знали, работавшей в ООН...
Бывший полковник хотел поднять меня на смех и предложил (как знаток социологии!) такое название для газеты: "Московский Мониторинг Вторичных Товаров", добавив, что художнику очень просто будет нарисовать две "М" первых слов, совместить их... Дальше этого «шедевра» его кучерявая социологическая голова не петрила.
Опытные журналюги смолчали при выступлении бывшего полковника (а теперь заказчика, т.е. плательщика!) и, чего он никак не ожидал, неожиданно поддержали меня. Что я расценил как победу демократии в чистом её виде, а не торжество презренных денег.
Повисло краткое молчание, напряжение которого было очень высоким. Даже показалось, что в помещении запахло озоном.
Тут Икар Л. Марголин, тогда нештатный художник журнала "Сов. Союз", а ещё раньше оформлявший "Литературную газету" (сейчас где-то в Штатах, кажется, в Сан-Франциско - уехал вслед за детьми на родину своих предков), заговорил, как всегда, обиженным голосом, но тем не менее неожиданно взял мою сторону. Его позиция мне-то была ясна: ему проще вывести рукописным шрифтом ИЗ РУК В РУКИ (10 букв), чем «увековечивать» полковниково название, составлявшее … посчитайте буквы сами.
Бывший полковник, досадуя на несговорчивость наёмных творцов (набранных им самим!), вскричал на меня, настыдил, что как, дескать, мог я, журналист, придумать название, "состоящее из одних предлогов". Но я не сдался! И получил поддержку всей команды.
Потом был первый номер, объявления для которого мы буквально соскребали со всех столбов, плата за участие (пожалуй, чуть побольше стоимости билета на трамвай), потом надо было решаться на сумасшедшую работу по становлению газеты ("с утра до полуночи, я вас предупреждаю!" – по-военному угрожал бывший полковник), а у меня на тот момент дочери было 2 года (и без дедушек-бабушек – руки жены да мои!), сын подросток (не упустить бы его взросление с этой гнилой перестройкой!) - и я отказался от дальнейшего участия в Газете, у которой уже было своё (то есть моё!) имя: ИЗ РУК В РУКИ.
...Осенью 2006 года прочёл, что Леонид С. Макарон (бывший полковник) продал бизнес в издательстве этой газеты за сколько-то млн. руб. Родителей он давно переправил за океан, теперь сам намеревался поехать отдыхать - от трудов по становлению в России газеты Бесплатных объявлений да обучению в каком-то самопальном вузе будущих рекламистов тому, как это: делать рекламу по-большому.
Мне рассказывали, как он это делает, и мне по давней памяти слышится его экс-социологический, со взвизгиваниями, голос, повествующий, как он придумывал название газете и ставил её на ноги.
Иллюстрация - тот самый лейбл, нарисованный Икаром Л. Марголиным. Так выглядело название газеты в первые годы выхода.