К северу от реки Рио Гранде простерлась иная цивилизация, которая чаще всего называется просто «американской», хотя воплощает дух лишь одной из Америк.
Сюда кентавры попали, наверное, тем же путём, что и в Ибероамерику, вместе с завоевателями и переселенцами. Но здесь их изначально было, как мне кажется, куда меньше, чем на Юге — просто потому, что основной поток эмигрантов направлялся из Англии и отчасти Франции, где кентавров в Новое время почти не осталось (я осторожно пишу «почти», хотя практически в этом уверена). В Британии нас и в древности было очень мало, а в Галлии к нам относились скверно и почти совсем извели. Не забудем и о том, что немалая часть британских переселенцев в Новый Свет состояла либо из осуждённых, которым ссылкой за океан заменяли виселицу, либо из религиозных диссидентов, мечтавших устроить праведную жизнь на новом месте. Кентавры, даже в своём антропоморфном обличии, обычно не придлежат к подобным категориям социальных «отщепенцев», и среди этих прослоек наш процент крайне ничтожен.
На мой взгляд (он может быть, конечно, ошибочным), подавляющее большинство североамериканских кентавров, называющих себя таковыми – ненастоящие. В них нет подлинной кентаврической крови, да и духовно они совсем другие, чем мы. Либо это обычные люди, по каким-то причинам называющие себя кентаврами, либо – артефакты, созданные человеческим воображением, и только. Истинных кентавров в Северной Америке — считанные единицы, да и то часть из них — эмигранты в первом или во втором поколении.
Но именно в США образ кентавра впервые в истории человечества стал явлением массовой культуры, чем он никогда не был и до сих пор не является в Старом Свете, несмотря на всю расхожесть символа Стрельца или общеизвестность имени Хирона. А массовая культура распространяется, как пандемия, совершенно бездумно, разрушая внутреннюю целостность живого организма и приучая не видеть ничего аномального в мутациях и девиациях.
В 18 веке никаких кентавров в искусстве Северной Америки не наблюдалось, как, впрочем, не наблюдалось и самого искусства в высоком смысле этого слова. Понятно, что отцам-основателям и их подопечным было совсем не до нас и не до художественных изысков: они созидали своё государство с нуля на совершенно новых основах свободы, законности и демократии. Говорю это безо всякой иронии, а напротив, с большим уважением, однако для меня совершенно ясно, что кентавров среди них Франклинов, Вашингтонов и Линкольнов не водилось, иначе кентаврическая сущность непременно бы где-нибудь прорвалась на поверхность. А кроме того, гораздо легче прийти к осознанию себя двусущностным, находясь в подобающем культурном и художественном окружении (что было в то время вполне возможно в Европе), чем дозреть до мысли «я – кентавр», охотясь на бизонов где-то в североамериканских прериях, или сражаясь с индейцами у Великих Озер, или возделывая с помощью чернокожих рабов плантации в Луизиане, или борясь за президентское либо сенаторское кресло. Правда, возможно, какой-то кентавр имелся среди профессиональных военных, поскольку 3-й артиллерийский батальон 6-й армии, созданный в 1798 году, получил наименование «Кентавры» и соответствующую эмблему.
http://kentauris.livejournal.com/385854.html
В американском искусстве 19-го – начала 20 веков кентавры уже начинают попадаться, но редко, очень редко. Иногда – в книжной графике, ибо в детских книжках встречались изложения греческих мифов, которые, разумеется, трактовались пуританами и сторонниками викторианской морали весьма целомудренно.
http://kentauris.livejournal.com/115535.html
(Ховар Пайл. Деянира и Несс. Из книги начала 20 в.)
Редко кто в это время обращался к кентаврической теме по зову души. Видный художник-график Роберт Лоусон – одно из таких исключений, причём, несмотря на очевидную иронию, мне кажется, что автор ассоциирует себя с двусущностным, угодившим в не свойственную ему среду. Однако явная непропорциональность фигуры кентавра показывает, что рисовался он отнюдь не с натуры.
http://kentauris.livejournal.com/101534.html
(Роберт Лоусон)
Чаще же перед нами -- не признаки пробуждения собственной кентаврической сущности, а вариации на темы европейских мифов, -- некоторые, кстати, очень удачные, вроде произведений Джона Сингера Сарджента на тему «Хирон и Ахилл» (у него есть и картина, и сходный по рисунку рельеф).
http://kentauris.livejournal.com/83653.html
(Джон Сингер Сарджент. Хирон и Ахилл)
А вот пародия на тот же сюжет, созданная нашим современником, художником компании «Дисней» Ричем Тузоном. Поклонники ценят его творчество за сочетание европейских мифологических, американских (ковбойских и культмассовых) и японских мотивов. Безусловно, он – мастер, но к кентаврам это всё не имеет никакого отношения.
http://kentauris.livejournal.com/202756.html
(Рич Тузон, Хирон и Ахилл)
Именно в Америке кентавры впервые сделались киноперсонажами, причём очень рано. Первая попытка воплотить образы двусущностных с помощью искусства анимации была предпринята ещё в 1918—1921 годах Винзором МакКеем. Он снял трогательную историю счастливой любви кентавра и кентавриды.
http://kentauris.livejournal.com/216061.html
К сожалению, пожар уничтожил готовое творение, и уцелели лишь фрагменты, которые сейчас можно найти в сети. Для своего времени фильм, конечно, был совершенно необычным по сюжету и стилистике, хотя большой роли не сыграл: о нём и сейчас знают лишь специалисты или особенно искушённые любители раритетов.
Решающий сдвиг в освоении американцами кентаврической темы произвёл замечательный мультфильм Уолта Диснея «Фантазия», созданный в сотрудничестве с художником Фредди Муром. Там, помимо прочих лесных жителей, фигурируют и кентавры, и совершенно очаровательные «кентавретты», похожие на тогдашний идеал женской прелести – Мерилин Монро.
http://kentauris.livejournal.com/181453.html
(Дисней, «Фантазия»)
Благодаря этому диснеевскому шедевру в широких массах американцев (и не только америанцев!) распространилось убеждение, что кентавр – это не страшный и дикий монстр, а напротив, красивое и забавное существо, а кентавретты – просто милашки. Сценки из «Фантазии» и фигурки кентавретт в виде фарфоровых статуэток и детских игрушек стали популярными сувенирами. Некоторые из них – элегантный китч, другие – китч махровый и вопиюще безвкусный, но они воспитывают у двуногих дружелюбное отношение к кентаврам, и в этом смысле являются благом.
После этого кентавры толпами поскакали в США по страницам детских и взрослых (иногда – очень взрослых!) комиксов, книг фантастов и авторов фэнтези, по сайтам интернета, где профессионалы и любители выкладывают собственные картинки – иногда симпатичные, иногда слегка шокирующие.
http://kentauris.livejournal.com/351917.html
(Дэвид Хо. Реклама пива)
http://kentauris.livejournal.com/129342.html
(Кентавр в Нью-Йорке. Фотошоп)
http://kentauris.livejournal.com/125082.html
(Майкл Сюнг)
Особое место в масскультуре заняла гомоэротическая тема, которая странным образом оказалась связанной с кентаврами, хотя ни в одном из древних мифов и ни на одном античном изображении мы не найдём даже намёка на подобные склонности у нашего народа (и это притом, что после битвы с лапифами греки готовы были приписать кентаврам любые грехи и пороки: немотивированную агрессию, буйное пьянство, приапическое сладострастие, и т.д.). Впрочем, ни греки, ни римляне не считали гомосексуализм собственно «грехом» -- не в христианском, а в их собственном понимании, когда «грех» (hamartema) трактуется как ошибка, заблуждение, проступок, вызванный незнанием или нереоценкой своих сил, в том числе гордыней перед богами. У Зевса был Ганимед, у Аполлона – Гиацинт, у Геракла – Гилас, у Ахилла – Патрокл, у Ореста – Пилад… И никто не видел в этом ровно ничего, достойного осуждения.
Но нет ни одного мифа о любовниках Хирона, Фола или Несса.
Нет никаких преданий о похищениях кентаврами красивых мальчиков или юношей.
Нет историй о том, что кентавры пытались изнасиловать некоего красавца и за это были убиты.
Тем не менее в современной западной гей-среде словом «кентавр» именуют гея, вынужденного жить в гетеросексуальном окружении. А в сети можно встретить и совершенно отвязные картинки на данную тему, которые я, конечно же, воспроизводить не буду, поскольку они не имеют никакой художественной или исторической ценности.
Одно живописное полотно я всё-таки сочла бы достойным внимания, поскольку его содержание может восприниматься неоднозначно и символизировать просто дружбу кентавра и человека. Да и вещь, несмотря на некоторый налёт китчеватой красивости, получилась действительно богатая по колориту и несколько загадочная по настроению.
http://kentauris.livejournal.com/146963.html
(Эрнан Бас. Герой-кентавр, 2005)
В ответ на эту линию возникла и другая, противоположная – феминистическая кентавриада, с лесбийским уклоном или без него. Художницы бросились изображать кентаврид и, нужно сказать, изрядно в том преуспели. Мне, во всяком случае, многие американские скульптуры и картинки такого рода нравятся. Похоже, это тоже – сугубо американская тенденция, ибо в искусстве Старого Света столь заметного акцента на образах кентаврид мне не встречалось. Да и европейские кентавриды обычно изображались как бы с мужской точки зрения (никакой другой у художников-мужчин и быть не могло). Здесь же появились кентавриды сами по себе, не воспринимаемые ни как полузвери, ни как объект сексуального интереса, ни как часть антропоцентрического мира. Они нередко ведут самодостаточный образ жизни, воспринимая свою двусущностность как данность и даже слегка гордясь открываемыми ею возможностями.
http://kentauris.livejournal.com/108351.html
(Уондерлейн. Кентавр)
http://kentauris.livejournal.com/97332.html
(Мери Бернинг. Кентавр)
Более того, некоторые американки, подчас не являющиеся профессиональным художницами, создают целые кентаврические миры, в которых продумана каждая мелочь!
Вполне возможно, что именно в этих американках течёт подлинная кентаврическая кровь, и они изображают не совсем уж безумную утопию — мир мог бы стать таким, уцелей в нём кентавры и согласись люди немного потесниться, чтобы дать им жить по своим законам и нравам.
Одна из таких художниц — Керри Линн Нельсон из штата Техас. В её работах продумана каждая деталь, и всё выглядит на редкость убедительно; я верю, что она знает наш мир и является нашей сестрой если и не по крови, то по духу.
Вот, к примеру, жилище семьи кентавров. Дома только женщины; мужчины, вероятно, ушли на охоту или по иным делам (изображения на стене показывают, что они способны не только стрелять из лука, но и на равных беседовать с двуногими мудрецами). Я писала, что строить дома — не в нашем обычае, но ведь на севере без крыши над головой не выживешь, и здесь перед нами такой дом, в котором я бы сама жила с удовольствием: деревянный, звонкий как внутренность лютни, с просторными комнатами и выходами, светлый и крепкий. Кентавриды не только прекрасны собой, но и тщательно ухожены: дочь-подросток заканчивает делать причёску моложавой стройной матери; младшая дочка, наверное, мечтает когда-нибудь стать такой же. Тщательно и изысканно заплетены и украшены хвосты кентаврид (понятно, что в одиночку этого сделать невозможно). Забавно, что они носят туники — вероятно, подражая людям или просто ради красоты, поскольку в тёплом помещении в этом нет никакой необходимости. Кстати, наличие одежды говорит о том, что эти кентавры не находятся с людьми во враждебных отношениях; будь оно иначе, они не стали бы перенимать повадки врагов. А тут — и лютня на стене (вместо привычной нам лиры или, на худой конец, арфы), и коврик на полу (зачем кентавру коврик у входа?), и диван либо кресло под картиной…
http://kentauris.livejournal.com/375050.html
Другая сценка — зимняя. Здесь перед нам типичная семья кентавров: отец, мать и трое разновозрастных детей, мальчик и две девочки. Так трогательно, что и игрушки, и снеговик на заднем плане — тоже кентаврические (а иначе и быть не может!). Одежда здесь совсем не лишняя: день явно морозный, долго раздетым не погуляешь.
http://kentauris.livejournal.com/375540.html
Керри Нельсон знает и про нежность матери к младенцу (чем не кентавромадонна?), и про жадное любопытство познающего мир малыша…
http://kentauris.livejournal.com/375617.html
Но в целом образ кентавра в искусстве Северной Америки очень противоречив и не сводим ни к какому общему знаменателю. Здесь попросту нет лейттемы, связанной с кентаврами – например, темы вражды, как в искусстве Эллады, или темы свободы и несвободы, как у художников Латинской Америки, или темы гордой и мучительной инакости, как в Германии (об этом мы ещё поговорим).
Канадские кентавры не сильно отличаются от собратьев из США, разве что пестроты там поменьше — так ведь невелико и количество изображений. Шедевров я там как-то не находила, и даже самые известные вещи грешат, на мой взгляд, аляповатостью и вторичностью. Был, например, в Канаде неплохой пейзажист Иннес Фрипп (1964—1931). В 1919 году он написал квазимифологическую картину «Нимфы, застигнутые кентавром», но результат получился несколько нелепым. Зачем кентавр скачет по кромке обрыва? Куда рванули испуганные девушки — в море с утёса?.. Если это наяды, то зачем они забрались так высоко?.. В общем, смысла тут маловато.
http://kentauris.livejournal.com/349819.html
Другие канадцы нередко лишь подражают своим соседям, повторяя все те же расхожие клише: тут и заокеанские аналоги соцарта, и мотивы фэнтези, и вариации на тему умирающего Хирона…
При этом именно в США изображения кентавров распространились во все сферы искусства и культуры, проникнув туда, где для европейского сознания они всё ещё остаются экзотикой – например, в игровое кино или в так называемую научную фантастику (связанную не с погружением в гипотетическое условное средневековье, а с темой освоения космоса). Кентавры присутствуют в ряде фильмов на мифологические и фантастические темы — например, в «Золотом путешествии Синдбада» Рея Харрихаузена.
http://kentauris.livejournal.com/315033.html
Не могу сказать, что мне эти образы кажутся убедительными или просто удачными (а как же иначе, если их создавали обычные люди!), но не отметить их наличие было бы несправедливым.
Я нисколько не хочу преуменьшить и умалить достижения тех заокеанских художников, которые искренне желают сказать о нас нечто важное. Такие действительно есть, и работы некоторых из них я уже приводила.
Великолепны могучие и светоносные кентавры, созданные в начале 21 века Дэвидом Ла Флёром в качестве настенных росписей театральнгого центра в штате Огайо. Вещь вроде бы декоративная, но настолько полная пламенной энергии и победительной силы, что заряжает бодростью даже при воспроизведении в мелком масштабе. Кроме того, хотя эти красавцы мчатся, подняв копьё и лук, а внизу за их полётным бегом наблюдает Паллада, они не выглядят ни зловеще, ни агрессивно.
http://kentauris.livejournal.com/68869.html
С другой стороны, есть в США скульптор и живописец Том Дарем (Durham). В его творчестве, наоборот, присутствует тема унижения и угнетения нашего великого и вольного народа. Однажды художник обронил, будто сам научился чтению у кентавриды. Что ж, я не нахожу в том ничего невероятного!
http://kentauris.livejournal.com/97735.html
(Том Дарем. Кентаврида)
И лишь одно явление американской культуры я сочла бы бесспорно подлинным выражением кентаврического духа и характера, что позволяет почти наверняка утверждать: автор сам был одним из нас.
Это – роман Джона Апдайка «Кентавр».
Многие кабинетные эстеты принимают эту предельно честную и горькую книгу за постмодернистский вымысел -- несколько разжиженный провинциальный вариант «Улисса» Джеймса Джойса. Однако, могу ручаться, Апдайк никого не перефразировал. Он действительно писал о судьбе двусущностного. И книга вышла столь печальной потому, что её создатель был уверен в единственности своего героя. Про других, подобных себе, он, видимо, ничего не знал. Что совсем не удивительно, поскольку в Америке, ещё раз повторю, настоящих кентавров до крайности мало.
Если мы присмотримся к множеству созданных в конце 20 – начале 21 веков американских «кентавриад», мы обнаружим, что авторами большей части этих произведений были выходцы из Нового Света.
Это не парадокс, а, на мой взгляд, закономерность.