Как ты умела смеяться

               
    Как ты умела смеяться… Как никто другой.
    Я часто заставлял тебя плакать. Специально бил словами. Больно бил. Самыми обычными словами. И краем глаза наблюдал – твоё лицо оставалось спокойным, но ты просто закрывала глаза. Чтобы я не видел твоих слёз.
    Ты всегда оставалось спокойной. По лицу никогда нельзя было ничего прочитать.
    Только глаза. Песочного цвета.
    Как давно я не отражался в них… Мне кажется, прошла целая вечность.
    И теперь, вынимая из ножен готовые мечи, я смотрюсь в сталь, как в зеркало, вспоминая тебя.
    Скоро, очень скоро я забуду твоё лицо.
    Тебя мало кто мог рассмешить. Я это умел. Не меняя тона, бросить пару слов, и ты смеялась до слёз.
    Теперь, там, где ты сейчас, ты мало похожа на ту, какой ты была со мной. У тебя другая жизнь. Счастливее прежней.
    А мне казалось, что счастливой ты могла быть только со мной.
    Эта дорога была для нас двоих. Но идти было слишком долго и далеко.
    Хотя мне казалось, что даже самый долгий путь вдвоём покажется коротким.
    Впрочем, я сам виноват. Я слишком часто менял маски.
    И однажды я услышал от тебя: ты – не настоящий. Каждый день я пытаюсь открыть тебя заново, а ты закрываешься. Ты ставишь барьер, и мне не пробиться. Ты всё время играешь – ты то близко, то далеко. То манишь, то отталкиваешь. Я так больше не могу.
    А как бы я объяснил, что ещё немного, и ты привыкнешь. И тебе будет скучно со мной. Тебе надоест. Я – заурядный тип, и то, что ты во мне видишь сейчас, со временем рассеется. Ты увидишь меня таким, как есть. Тебе это не понравится. Ты пожалеешь.
    Ты всё понимала. Поэтому ушла сама.
    Напоследок сказав: это навсегда. Я никогда больше не буду оглядываться назад.
    Я знаю, ты несколько раз хотела вернуться. Я закрывал дверь.
    Потом опомнился, позвал… Ты не ответила.
    И я понял, что с этим надо жить. И это со временем уже не кажется таким мучительно сложным.
    Ко всему привыкаешь. Сам виноват.
    И теперь я кую мечи, а потом развешиваю по стенам. Для эстетического удовольствия. Чтобы они больше никому не могли причинить вреда.
    Только иногда больно. Всё реже и реже.
    Когда я вспоминаю, как ты умела смеяться…