И всё же без кентавров римские аристократы не мыслили себе сельской жизни, и потому соответствующие изображения продолжали появляться в разных частях Италии. История большинства этих вещей неизвестна, ибо они всплывали много столетий спустя, утратив имена прежних владельцев и привязку к какой-либо точке во времени и пространстве.
Но некоторым шедеврам повезло больше: мы знаем, кому они принадлежали. А вещи порой могут сказать о своём владельце даже то, что он сам о себе не знает или хотел бы, чтобы не знали другие. И даже если вещи стоят на виду, всё равно они сообщают внимательному созерцателю нечто вроде бы и побочное, но на самом деле весьма существенное.
Таковы, например, кентаврические изображения со знаменитой виллы императора Адриана в Тиволи под Римом. Жил он, напомню, в 76—138 годах н.э., а правил с 117 года, оставив по себе вполне достойную память, хотя христиане и на этого человека возвели уйму всякой напраслины. Впрочем, я пишу не историю людских деяний и заблуждений, а пытаюсь восстановить следы пребывания на земле нашего народа, и потому меня не сильно волнуют ни взаимоотношения Адриана с христианами, ни даже его роман с красавцем Антиноем.
Интересно вот что. Свой когномен («Адриан») Публий Элий Траян получил из-за того, что его предки были родом из Адрии — старинного этрусского города на северо-востоке Италии (область Венето). Правда, сам Адриан, рано осиротев, рос в Риме под опёкой могущественного двоюродного брата, императора Траяна, однако благосклонное отношение к кентаврам могло быть у него фамильным, поскольку как раз в тех местах, откуда происходил его род, кентавры в древности несомненно водились, и не исключено, что жили там ещё во времена правления Адриана. Кем были эти кентавры, исконными насельниками или пришельцами, я не знаю, но с людьми они, очевидно, не враждовали.
Роскошная, огромная и импозантная вилла Адриана была не столько уютным загородным убежищем, сколько императорской резиденцией. И, конечно, никакие детали декора там не были случайными.
Сохранились три кентаврических изображения, извлечённые из этой виллы.
Прежде всего, это великолепная мозаика, хранящаяся ныне в Берлине, и изображающая схватку кентавров с хищниками. Я её уже приводила, но напомню, что там запечатлён невероятный, хотя и очень эмоционально воздействующий сюжет: рассвирепевший от ужаса и отчаяния кентавр мечет каменную глыбу в тигра, терзающего мёртвую или умирающую кентавриду, а рядом скалят зубы леопард и недобитый лев. В дикой природе все эти звери собраться вместе никак не могли, но показательно, что столь трагическая картина проникнута искренним сочувствием к кентаврам, и этим разительно отличается от столь популярных у греков кентавромахий.
Два другие изображения представляют собою статуи, выполненные греческими мастерами или римлянами по греческим образцам.
Эта парная группа хранится в Ватикане, в Музее Капитолия и в искусствоведческом обиходе называется «кентаврами Фурьетти». Джузеппе Алессандро Фурьетти, римский клирик и страстный любитель древностей, обнаружил скульптуры на вилле Адриана в 1736 году, и настолько в них влюбился, что отказался уступить самому Папе римскому (а тот в отместку не дал ему уже обещанного кардинальского сана). Лишь после смерти коллекционера его наследники продали кентавров и другие редкости очередному папе за большие по тем временам деньги.
Первый кентавр — если не стар, то по крайней мере весьма искушён жизнью. Его руки связаны за спиной, лицо полно досады и сдержанного страдания.
http://kentauris.livejournal.com/20292.html
Причину досады кентавра по сохранившейся статуе понять трудно; всё выясняется при взгляде на другой античный вариант той же композиции — мраморную копию, найденную в Риме в 17 веке и попавшую в 1613 году в коллекцию князей Боргезе (тогда ещё вилла Адриана раскопана не была). Именно эта группа получила широкую известность в художественных кругах: её неоднократно рисовали, копировали, ей подражали, и т.д. В 1807 году за князя Камилло Боргезе вышла замуж прекрасная Полина Бонапарт, которая продала немалую часть фамильных древностей во Францию. Так кентавр Боргезе попал в Лувр, где и находится до сих пор.
На спине кентавра сидит Эрот (или, по-латински, Амур), который, видимо, дразнит и понукает его, не слушая никаких увещеваний и возражений.
http://kentauris.livejournal.com/235083.html
(Кентавр Боргезе. Лувр)
Поскольку статуи с виллы Адриана были парными, то предполагается, что и молодой кентавр, о котором речь пойдёт впереди, тоже мог иметь на спине крылатого озорного «наездника». Но подобного варианта никому раскопать не удалось, и стало быть, это всего лишь гипотеза.
http://kentauris.livejournal.com/377104.html
На постаменте статуй значатся имена Аристея и Папия из города Афродисии (он находился в Малой Азии). Однако не факт, что группу изготовили именно эти мастера: они могли быть авторами утерянного оригинала, а кентавры Адриана — копиями. Или наоборот, Аристей и Папий сделали копию, но с какого оригинала — неизвестно.
Нет ясности и с датировкой. Искусствоведы полагают, что возможные оригиналы кентавров Адриана восходят примерно к 2 веку до н.э. — сами же статуи, вероятнее всего, делались специально для императорской виллы, то есть не позднее 138 года.
Дело в том, что образ кентавра со связанным сзади руками в искусстве уже встречался; мы видели его в одной из фресок виллы Цицерона в Помпеях (там, правда, на кентавре скакала неистовая вакханка). Существует и другой образец — бронзовая статуэтка, хранящаяся в Бостонском музее изящных искусств. Её датируют примерно 210—170 годами до н.э. Раз уж датировка чётко ограничена с той и с другой стороны, она вряд ли произвольна. А стало быть, иконография «пленного кентавра» действительно восходит как минимум ко 2 веку до н.э.
http://kentauris.livejournal.com/222632.html
(Кентавр из Бостонского музея, 210-170 до н.э. )
Сочетание кентавров с амурами также не было из ряда вон выходящим. Вернее, оно выглядело непривычно в контексте суровой греческой классики, но в римский период нередко встречалось в сценах вакханалий, в том числе на рельефах мраморных саркофагов. Хотя большинство этих саркофагов датируются более поздним временем, сходство мотивов налицо. Именно это заставляет предположить, что кентавры Адриана, даже если были изваяны греками, ориентировались на римские вкусы, воспитанные традициями позднеантичной буколической поэзии.
http://kentauris.livejournal.com/65529.html
Младший из Адриановых кентавров представляет собою мирного пастуха с весёлым и простоватым, но нисколько не зверским лицом. Впрочем, постоять он за себя может, ибо через плечо у него перекинута шкура убитого льва. Однако людям он не враждебен, и рука его поднята в приветственном жесте.
В версии из цветного мрамора, украшавшей палаццо Дориа—Памфили в Риме, шкура на плече заменена рукояткой кнута — вероятно, чтобы не скрывать от глаз зрителей изящный изгиб локтя и красоту стройного торса. Положение хвоста тоже изменено: в оригинале оно более игривое и непринуждённое.
http://kentauris.livejournal.com/344520.html
Скульптор 18 века Бартоломео Кавачеппи не удержался от соблазна снабдить этого пастушка свирелью, заставив его опустить при этом руку.
http://kentauris.livejournal.com/173485.html
Однако в исходном варианте Фурьетти изображение свирели уже присутствовало: оно было помещено на пне, играющем роль подставки. Если мы вернёмся в статуе старшего кентавра, то в статуе с виллы Адриана на анлогичном месте обнаружатся маленькие тарелочки — обычный инструмент дионисийских празднеств. Эта деталь подтверждает парность статуй.
В искусстве последующих веков пути двух кентавров то сходились, то расходились.
Старший кентавр мог превращаться в трагического героя типа Прометея или Лаокоона, терзаемого глубокой мукой, но сохраняющего гордое присутствие духа.
http://kentauris.livejournal.com/234865.html
(Бюст кентавра. Италия, 18 век)
Не случайно Питер Пауль Рубенс писал с этого кентавра… связанного Христа в терновом венце (по картине, получившейся в итоге, догадаться об этом трудно, но предварительный рисунок, сделанный с кентавра Боргезе, выдаёт истину).
Были, впрочем, и совершенно игривые варианты, с Амуром или без него; их создавали и создают до сих пор как милое украшение интерьера, без всяких философских мыслей о превратностях любви и о быстротечности земного бытия. Как правило, эти декоративные реплики выполнены из разноцветного мрамора, иногда с добавлением других самоцветов и металлов.
http://kentauris.livejournal.com/377066.html
(Франческо Ригетти, 1784 год)
Встречаются и неожиданные переосмысления. Так, реплика старшего кентавра, установленная в Вене возле здания Академии художеств, вообще посвящена другой теме: кентавр не связан, и в руке у него — дудка, а у Амура — лира, так что спорят они, скорее всего, о разных родах музыки, если вообще спорят.
http://kentauris.livejournal.com/260231.html
Иногда же новый смысл возникает из-за попадания классической статуи в новый контекст. Например, в Москве, в книжном магазине «У Кентавра» на улице Чаянова, кентавр словно бы отмахивается от амурчика, стремясь побродить среди полок и явно предпочитая умственные наслаждения чувственным.
http://kentauris.livejournal.com/238906.html
Однако нередко обоих кентавров Адриана используют именно как парную композицию, водружая их по разные стороны какой-нибудь парадной лестницы (как в лондонском Сомерсет-хаусе), или над воротами (как в московском Останкино), или на живописном мостике (как в Павловске под Петербургом)….
http://kentauris.livejournal.com/339272.html
(Лондон, Сомерсет-хаус)
http://kentauris.livejournal.com/71811.html
(Москва, усадьба Останкино)
http://kentauris.livejournal.com/1053.html
(Павловск, мостик с кентаврами)
Копии Адриановых кентавров разбрелись по всему миру — они есть не только в России, но и в Америке, о которой римский император заведомо не мог иметь ни малейшего понятия. Может быть, если как следует поискать, обнаружатся они и в совсем экзотических странах — где-нибудь в Африке или Новой Зеландии.
А ведь всё когда-то началось с того, что миролюбивый, хорошо образованный и не чуждый философским раздумьям Адриан пожелал украсить многозначительной парой статуй свою резиденцию в Тиволи.
На этом мы с ним и расстанемся. Но в Италию, я обещаю, мы ещё вернёмся – в нужное время.
--------
Кентавр и Амур
Ах, мальчишка, не трать понапрасну стрелы,
мне они — словно льву мошкары укусы,
ибо царственной ленью давно покрыто
старое сердце.
Непутёвый, зачем ты связал мне руки?
Неужели боишься, что я как муху
в злой досаде прихлопну тебя,
поймав за крылья?
Дай-ка, лучше сыграю тебе на лире,
или даже на луке — он тоже струнный,
сложим вместе какую-нибудь песню,
ближним на радость.
О печальном же петь, милый мой, не будем,
хоть всё чаще гляжу я во мрак смутный,
где стоит, дожидаясь меня кротко,
тень дорогая…