«Критика – это всегда фрагмент автобиографии»
Оскар Уальд
С юных лет Алексей Страхов мечтал о славе. Он хотел стать знаменитым киноактером, таким, как Чарли Чаплин, Пьер Ришар, Жерар Депардье. Молодой человек мог целыми днями смотреть видеозаписи популярных фильмов, с упоением читал книги по актерскому мастерству, выступал на любительских сценах и снимался в массовках. Но известность обходила его стороной.
– Литература! Как же я сразу не догадался, – укорял себя Алексей. – Литературная критика, литературная пародия – вот самый кратчайший путь к успеху!
И Страхов страстно принялся за дело. Новая роль настолько пришлась ему по душе, что вскоре его честолюбивые пародии стали выходить за рамки простого приличия. Он ловко переделывал чужие стихи, и чем больнее ему удавалось бить, топить и унижать авторов, тем более счастливым он становился.
– Мастер злоречия – это тоже Мастер, – удовлетворенно говорил он себе, завершив очередную пародию. Интеллигентные люди смущались, но отмалчивались, читая его злотворения, критикуемые – всячески пытались пресечь его пошлое желание смеяться над ними. И лишь единицы из них делали вид, что это действительно смешно…
Не выдержав постоянных подтруниваний мужа, его властного характера и холодного цинизма во взглядах на любовь и семейную жизнь, ушла от него жена. А вскоре, эгоистичного эрудита и шутника оставила и юная любовница. Кому приятно ласкать злобное существо?
– Святость – не человеческое дело, – смеясь, уверял он Нонну. Алексей дарил ей самую изысканную парфюмерию, водил в дорогие рестораны, выполнял все капризы, но отвращение к его нутру оказалось для нее сильнее…
Шли годы, и постепенно Страхов превратился в дряхлого, сгорбленного старика. Безжизненным голосом он читал свои злобные пародии, и всем казалось, что он готов был умереть прямо здесь, на сцене. И однажды, именно так и произошло. Декламируя свое очередное творение, Страхов внезапно умолк. С минуту он стоял, тупо глядя в зал, и молчал. Потом тяжело, словно мешок с песком, плюхнулся на пол. Пародист то жалобно стонал, то ругался, то злорадно смеялся. Затем лицо его исказила гримаса ужаса. Он визжал и хрюкал, как свинья, он ползал на четвереньках и хрипел, яростно от чего-то отбиваясь.
– Ада нет!.. Проклятье!.. Дьявол!.. Повсюду Дьявол!.. Не хочу!.. Не хочу!..
Умер Алексей Страхов в полночь, не приходя в сознание. А на сороковой день, словно по чьей-то злой насмешке, могила его просела, и крест покосился. Говорят, что грунтовые воды тому виной…