АМЕРИКАНСКАЯ АМЕРИКА
Лет, может быть, 200 назад или, что-то около этого, в Америке поселился молодой предприимчивый голландец по фамилии Ян. Он был большим специалистом по сыроварению и слава о нем или, скорее, о качестве изготавливаемого им сыра распространилась далеко за пределы Нового Света. В Европе его продукция носила предельно простое название - сыр от Яна. Любопытно, знал ли удачливый выходец из Амстердама, что вскоре американцев в Европе, а потом и во всем мире будут звать не иначе, как - янки (первая часть слова - его фамилия, второй слог - “сыр” в переводе с голландского). Вот таким образом выходцы из Новой Англии, а затем и остальные американцы и приобрели свое прозвище, хотя, сказать по правде, особой любви к этому молочному продукту они не испытывают - во всяком случае не в той степени, как это принято у жителей Нижних Земель - нидерландцев. Что же любят есть американцы?
В отличие от англичан, которые не представляют свое меню без бекона и пудинга, итальянцев, поглощающих неимоверное количество спагетти, или китайцев, с удовольствием смакующих всякого рода пресмыкающихся и гадов, американцам абсолютно все равно, что им подадут на обед - лишь бы быстро и дешево. Недаром подобные объекты питания здесь именуют соответственно их предназначению - фаст фуд, что означает быстрое или скорое питание, а в народе, не без сарказма, конечно, эти забегаловки называют “джанг фуд” или “мусорная еда”.
Тем не менее средний американец не представляет свою жизнь без каждодневного макдональдса или иного гамбургера, заправленного хорошо поджаренной котлетой, ломтиком сыра, соленым огурцом и кетчупом. В придачу же, хотите вы того или нет, вам всучат картонный стаканчик с пепси, колой, фантой или спрайтом. Для тех же, кому время дороже денег, предусмотрено питание на колесах. Достаточно подъехать к объекту общепита и сделать заказ по микрофону прямо из окна собственной машины.
Если тот же француз или англичанин морщится от одной только идеи съесть вместо традиционного пудинга американский бутерброд, то янки не прочь отведать даже гавайской кухни, меню которой изобилует всевозможными насекомыми, вплоть до, если так можно выразиться, мяса скорпиона. Американца волнует лишь одна проблема - холестерин или, как его тут называют, холестерол. В этом плане приходилось даже наблюдать следующую забавную сценку. Хозяйка, возвратившись из магазина, жалуется: “Впредь мясо буду покупать из другого магазина. В этом супермаркете оно содержит недопустимый процент холестерина”. В США готовы пить кофе без кофеина, пиво без алкоголя - лишь бы остаться здоровыми. И от такого вот диетического снобизма выигрывают в первую очередь рекламные компании, предлагающие потребителям “чудо-продукты”, которые, что любопытно, совсем еще недавно пребывали в опале у того же потребителя, причем благодаря все той же рекламе. Впрочем, здесь не во всех случаях рекомендуется всецело доверяться рекламе, которая запросто может затянуть в свои сети незадачливого потребителя и порядком опустошить его карманы.
Так, зазывая потенциального клиента, скажем, в то или иное кафе, рекламная афиша обещает ему дешевую и вкусную еду, а в придачу еще и услугу “фри”, то есть что-то здесь вам обойдется бесплатно. Причем волшебное слово выводится самым крупным, жирным и цветастым шрифтом, что, как правило, действует безотказно. Для американца воспользоваться дармовой услугой - верх блаженства, даже если они в погоне за “фри” истратят уйму денег. Бог с ними, затратами, рассуждают они - зато парковка вблизи кафе бесплатная, купон достался в подарок и пр. И ничего, что в итоге обещанная еда за 5 долларов обошлась в 10 - ведь клиент не удосужился прочесть в самом нижнем углу рекламного щита, набранный мелким шрифтом текст, оповещающий, что за 5 долларов можно отведать всего лишь гарнир с соусом, но никак не с мясом.
Мысли о гастродиетических наклонностях среднего американца меня посетили в небольшом городке Барстоу, что в 150 милях от Лос-Анджелеса. Сидя за стандартным столиком стандартного для всей Америки Макдональдса и аппетитно уплетая стандартный гамбургер за стандартную цену в 2.99, я пришел к поразительному выводу - в США ничего не изменилось со времен путешествия Ильфа и Петрова по этой стране в 1935 году. Не думаю, что авторы “Одноэтажной Америки”, живи они сейчас, могли бы заметить что-то новое, разве что... Их “форд” благородного мышиного цвета выглядел бы довольно архаично на фоне современных американских “каров”, а электрический домик мистера Рипли они встретили бы на каждом шагу, причем в куда более усовершенствованном виде. А еще им, видимо, пришлось бы отказаться, или, по крайней мере, усомниться в своей советско-пропагандистской риторике, проходящей красной нитью через все произведение, и признать, что несмотря ни на что, эта страна за последние 66 лет достигла в своем развитии главного, если не сказать, самого главного - стабильности.
Итак, в отличие от Ильфа и Петрова для путешествия я выбрал маршрут гораздо короче того, что совершили авторы “Одноэтажной Америки”. Конечно же, у меня были веские причины отказаться от идеи исколесить Америку от Восточного до Западного побережья. Пришлось скромно согласиться на автомобильный тур по трем соседствующим штатам - Калифорния, Аризона, Невада.
За несколько дней до отъезда моим основным “чтивом” стала карта автомобильных дорог, изученная мною буквально до дыр. С линейкой и лупой в руках я тщательно изучал, измерял и отмечал дороги, ведущие к конечному пункту назначения - Большому Каньону. Трудно было предположить, что мне придется столкнуться с такой чисто американской проблемой, как проблема выбора. Хотелось побывать везде. Во всяком случае там, где может проехать автомобиль. Судя же по карте, таких мест оказалось гораздо больше, чем я ожидал, то есть здесь практически не существует понятия - бездорожье. Впрочем, американские дороги заслуживают особого, более пристального внимания. В этом плане со времен Ильфа и Петрова и здесь почти все осталось неизменным, в смысле качества. Изменилась лишь их протяженность, а наряду с хайвеями появились еще и фривеи, что, на мой взгляд, является верхом инженерной мысли дорожных строителей Америки. Бесчисленные бетонные эстакады, широченные трассы в несколько рядов, безукоризненный дорожный сервис и бешеная скорость. Кажется, что новичок рискует запросто заблудиться в этих дорожных дебрях. Однако это на первый взгляд. Здесь все продумано до мелочей, и надо быть полным идиотом, чтобы не разобраться в этой науке, причем даже с учетом незнания языка. На дорогах от водителя требуется лишь одно - внимательно следить за знаками и указателями, которые, надо отметить, разительно отличаются от наших замысловатых символов, над которыми подчас приходится ломать голову - что бы это значило (кстати, и это тоже было замечено еще Ильфом и Петровым)?
Определив маршрут, я взялся за решение не менее важной задачи - выбор машины. Моя Хонда-Аккорд 1982 года с автоматической коробкой передач явно не годилась для длительного путешествия. Хотя сама машина находилась в прекрасном состоянии, но мне тем не менее не посоветовали воспользоваться ею. В принципе мои советчики были правы, ибо поломка автомобиля на фривее, скажем, на полпути, чревата непредвиденными... впрочем, нет - очень даже предвиденными последствиями. Нет, вы не рискуете навеки остаться на обочине. Напротив, вам помогут, причем в самые сжатые сроки, но... это удовольствие влетит вам в копеечку. Учитывая сей фактор, многие американцы для длительных путешествий предпочитают пользоваться услугами проката, что позволяет им сохранить технический ресурс собственного авто, а заодно и обезопасить себя от нежелательных приключений. Подобный подход не лишен здравого смысла, поскольку в случае любой поломки, аварии, угона и других сюрпризов, фирма, у которой вы взяли машину, всецело берет на себя все расходы, да еще и предоставляет вам другую машину, дабы не прерывать вашего путешествия.
Взвесив все “за” и “против”, я решил все-таки раскошелиться в пользу фирмы “Херц”. Не прошло и часа, как я оказался за рулем новенькой Тойоты-Королла темно-синего цвета, которая стала моим самым близким другом на все 4 дня путешествия и проехала со мной 1500 миль, что в пересчете на метрическую систему составляет около 2200 км.
Вообще-то в Америке со времен Ильфа и Петрова многое изменилось. К примеру, с 1935 года бензин здесь подорожал в 10 раз, то есть с 16 центов до 1.59 за галлон или его цена росла приблизительно на 2,5 цента ежегодно. Если же учесть, что средняя зарплата в США за тот же период выросла в 15 раз, то, согласитесь, расходы на этот вид горючего не так уж сильно ударили по карману среднего американца. Если авторы “Одноэтажной Америки” откровенно сокрушались бедственным положением американского пролетариата, в частности, безработицей в этой стране, то теперь этого не скажешь - работа есть и ее очень много, а оплата, надо сказать, весьма приличная, что и позволяет автомобилисту, не задумываясь о цене бензина, держать бак своей машины всегда полным “под завязку”. В этом плане нам не понять их, впрочем, так же, как им нас. Один американец был искренне удивлен моим вопросом о том, сколько бензина расходует его машина на 100 миль. Они действительно этого не знают, да и не хотят знать. Ведь мы же не задумываемся, скажем, над тем, сколько воздуха употребляется нами за день? Вместо этого они с удовольствием расскажут вам о путешествии в Лас-Вегас и с гордостью сообщат о своем выигрыше или проигрыше в казино. Их больше волнуют непомерно высокие платы за квартиру, страховки и коммунальные услуги, что нас, армян, пока задевает далеко не в первую очередь.
Перед тем как последовать примеру своих коллег по баранке и заправить бак, я разложил на капоте машины карту и еще раз сверил маршрут. Местечко Барстоу, в общем-то, небольшой городок, каких немало в Америке, но в данном случае местным жителям несказанно повезло, ибо их город является довольно крупным перекрестком дорог. Поэтому в любое время суток (на обратном пути я проезжал здесь ночью) здесь можно наблюдать большое скопище машин и, соответственно, людей. Этим, конечно же, незамедлительно воспользовались предприимчивые обитатели этого города, понастроив здесь массу бензоколонок, закусочных и даже ресторанов, магазинов, мотелей. Причем всеми этими услугами можно воспользоваться буквально не отходя от машины, поскольку все вышеназванные строения сосредоточены на относительно небольшом пятачке - поел, заправился, помыл машину в автоматической мойке, заглянул в магазин, купил безделушку, на которой написано имя города (американцы обожают приобретать сувениры, которые в дальнейшем им напомнят, где они были куплены), зашел в реструм (туалет, где можно, помимо всего прочего, побриться, причесаться, почистить зубы), сел в машину, выехал на фривей и… прощай Барстоу.
Отсюда к Большому Каньону ведут две дороги - одна на северо-восток(№15) через Лас-Вегас, другая на юго-восток(№40), практически через всю Аризону. Я выбрал федеральную дорогу №40. Несмотря на осенний месяц октябрь, солнце палило нещадно. Не спасала даже тень. Стоя у бензоколонки со шлангом в руках, я еле успевал смахивать с лица пот. Рядом со мной стояла довольно полная американка в светлых шортах и протирала ветровое стекло своего “Олдсмобиля”. Она понимающе посмотрела на меня, улыбнулась стандартной американской улыбкой и произнесла: “Уж очень сегодня жарко”. Разумеется, мне ничего не оставалось, как согласиться с ней и, дабы поддержать разговор и не показаться невеждой, поинтересоваться о том, куда она держит путь. Разговорились. Магда, так звали мою собеседницу, имела в Лос-Анджелесе свой офис, занимающийся продажей пылесосов на дому. Она во всех подробностях рассказала мне о своем бизнесе и даже предложила мне сотрудничество. Я пообещал зайти к ней в контору, что и сделал по возвращению из Аризоны. Забегая вперед, хотелось бы рассказать, что из этого вышло.
Мне была предложена работа коммивояжера. Это доселе незнакомое мне дело показалось на первый взгляд предельно простым и выгодным. Однако на самом деле это далеко не так. Мне пришлось пройти 8-часовой тренинг. Инструктор весьма красочно и не без юмора учил нас, как нужно продавать товар, в данном случае, пылесос, который представлял из себя весьма сложный универсальный чистище-моюще-сушащий-пятновыводящий прибор, способный за короткое время привести в порядок ваш дом. В сущности от продавца требовалось верно и убедительно сыграть спектакль перед потенциальным покупателем, понравиться ему, войти в доверие и продать пылесос. Конечно же, нам рассказали и о маленьких хитростях. Например, если клиент никак не хочет покупать пылесос даже с учетом скидок, (сам прибор стоит немалых денег - 1880 долларов), продавец звонит своему боссу (это входит в сценарий спектакля) и начинает ему говорить о том, насколько ему понравился клиент и как он хочет пойти ему навстречу. В итоге он в самых душераздирающих тонах просит своего шефа о новых скидках. Причем, что любопытно, продавец при этом не занимается самодеятельностью - он всего лишь повторяет текст, который читает инструктор на другом конце провода. Новичку, конечно же, не всегда удается продать товар - это действительно очень сложно. Для этого нужна сноровка и даже талант. Многие не выдерживают и уходят, но на их место приходят другие, причем преимущественно иммигранты, не имеющие разрешения на работу, которого здесь, кстати, даже не спрашивают. Именно последнее обстоятельство и прельщает людей, не имеющих соответствующего статуса. С самого начала я понял - эта работа не по мне, хотя Магда и уверяла, что у меня все получится. Откуда такая уверенность? Она сообщила мне весьма интересные факты или, скорее всего, результаты наблюдений. Оказывается, лучше всех пылесосы продают армяне и, соответственно, спрос на эти бытовые приборы более высок среди армянской и русской общин. Понятно, что одновременное знание армянского и русского могло бы здорово продвинуть пылесосный бизнес Магды, но, к сожалению, со мной ей не повезло.
По пути к Большому Каньону
Освободившись, наконец, от Магды, я буквально влетел в салон машины и быстро включил на полную мощность кондиционер. На миг представил себе, чтобы произошло с Америкой, если разом все кондиционеры вышли бы из строя. Американец не представляет свою жизнь без “кондишена”. Он ни в коем разе не сядет в автомобиль с испорченным кондиционером, не будет работать в офисе, где нет этого прибора, и сочтет за неслыханный моветон, если в гостях его лишат этого удовольствия. Любопытно, но даже в местах большого скопления людей, скажем в очередях на аттракцион, администрация создает для посетителей искусственный микроклимат, причем весьма оригинальным способом. По всей длине очереди устанавливаются специальные тонкие трубы, откуда на посетителей выпускается холодный водяной пар.
Кондиционер машины работал бесшумно и, главное, эффективно. Через какое-то время мне пришлось вдвое снизить его мощность, чтобы не замерзнуть. Желто-коричневый равнинный каменистый пейзаж равномерно и спокойно сменялся на красно-бурые безлесые горы на фоне ярко-голубого неба. Стрелка спидометра замерла на отметке 85 миль в час. Меня почему-то не волновало, что я нарушаю правила, согласно которым я превысил допустимую скорость на целых 10 миль. Трасса была почти пустынна, что позволило мне воспользоваться услугами круиз-контроля - своего рода квази-автопилот. Зафиксировав скорость и нажав кнопку прибора, я убрал ногу с акселератора и начал с интересом наблюдать за спидометром. Несмотря на подъемы и спуски, скорость машины не менялась, разве что иногда автоматически срабатывала коробка передач, только однажды, при слишком крутом подъеме, автопилот включил форсаж. Монотонность дороги и однообразие пейзажа начали склонять меня ко сну. Пришлось отключить круиз-контроль и самостоятельно взяться за управление машины, а заодно и увеличить громкость приемника, настроенного на одну из многочисленных ФМ-станций. Случайно взгляд вновь остановился на спидометре - 95 миль. И тут произошло что-то ужасное и необъяснимое - послышался громкий резкий звук, напоминающий лязг. Неужели что-то с машиной? На самом деле с машиной ничего не случилось. Просто на американских дорогах установлены специальные датчики, регистрирующие скорость проезжающих автомобилей, и если она слишком высока, прибор издает предупреждающий сигнал, дабы остепенить водителя-лихача. Полезное, надо сказать, устройство, да еще и безобидное, ибо в отличие от полицейского оно вас не оштрафует за превышение скорости, а значит, сохранит вам 200-450 долларов, которые вам пришлось бы заплатить в виде штрафа.
Нарушать в США правила дорожного движения не рекомендуется. Любопытно, но отделаться собственно штрафом (вне зависимости от его величины) за то или иное дорожное нарушение, считается здесь верхом везения. Страшнее попасть в “рэкорд” или, как тут это называют, - список неблагонадежных. Поэтому, нарушивший правила водитель, спешит отправить по почте штраф и не откладывая записаться на трафик (что-то типа курса повышения квалификации), где ему предстоит выслушать лекцию о правилах дорожного движения, посмотреть фильм, наглядно показывающий, к чему может привести халатность водителя и т.д. Сделав все это, проштрафившийся водитель имеет шансы (последнее слово за судьей) избежать “волчьего билета”. Между тем для тех, кто не прочь рискнуть и избежать всей этой денежно-воспитательной волокиты, в законе существует маленькая лазейка, рассчитанная исключительно на счастливую случайность. Дело в том, что оштрафованный водитель имеет право оспорить в суде решение полицейского. В этом случае назначаются судебные слушания, где у водителя есть только один шанс, - в случае неявки полицейского в суд по какой-то причине дело автоматически закрывается. Впрочем, подобный метод мало кто практикует, поскольку американская мораль очень строго оценивает подобные действия. Учитывая эти и другие обстоятельства, пришлось отказаться от удовольствия прокатиться с “ветерком” и снизить скорость до 80 миль (из-за каких-то 5 миль полицейский вас не остановит, если, конечно же, в этот день от него не ушла жена или его сын не потерпел неудачу на школьном первенстве по бейсболу).
По статистике, в США средняя американская семья владеет 1,8 автомобиля, то есть 147 млн транспортных средств на 255 млн населения. Общественным транспортом пользуются менее 6 процентов работающих американцев, а большая часть американских дорог загружена более чем на 300 процентов. И тем не менее, судя по той же статистике, около 75 процентов американцев, вместо допустимых 55 миль в час (в черте города), движутся как минимум на 20 миль в час быстрее.
Аризонский бифштекс
Судя по карте, небольшой городок Нидл находился непосредственно на границе между штатами Калифорния и Аризона. Меня по прежнему окружал унылый пустынный пейзаж с редкими перебивками зон отдыха со стандартным набором услуг - бензоколонка, магазин, реструм, телефон и кафе. Какой-то отрезок дороги ремонтировался, о чем за несколько миль предупреждали плакаты. Пришлось снизить скорость до 40 миль в час, поскольку из-за ремонтных работ двухсторонняя дорога плавно сливалась в одну. Ни одного хич-хайкера(путешествующий автостопом), тоскливо подумал я, хоть было бы с кем поговорить. В этом плане Ильфу и Петрову здорово повезло - они им попадались достаточно часто. Впрочем, то было аж 66 лет назад. Теперь времена другие. Зачем путешествовать автостопом, если у тебя есть машина, да и, видимо, американцы начали больше ценить время, которое нынче у них в дефиците. Правда, при этом пропала романтика и возможность вкусить все прелести дорожных приключений, но ничего не поделаешь - у них каждая минута на счету. И дабы сэкономить для себя эту самую лишнюю минутку, они придумали весьма прагматичный способ общения между собой.
Сегодня вся Америка пользуется услугами телефонного мессиджа (сообщения), что делает практически невозможным напрямую связаться с абонентом. К примеру, позвонив своему другу, вы, вместо живого голоса, услышите вежливую и пространную речь электронного автоответчика, который поблагодарив вас за звонок, сообщит, что абонент обязательно перезвонит вам в удобное для него время. Любопытно, что при этом, можете не сомневаться, в большинстве случаев ваш друг сидит у телефона и прекрасно слышит вас. И уж совсем странно выглядит ситуация, когда сообщение оставляется на сотовый телефон. В некоторых случаях подобная практика доходит до снобизма. Приходилось сталкиваться с людьми, которые прослушивают оставленные сообщения в определенные часы и даже отдельные дни недели.
Появился плакат, предупреждающий, что через милю заканчивается отрезок ремонтируемой дороги, а еще дальше рекламный щит советовал взглянуть на датчик бензина и оповещал, что через 10 миль будет бензоколонка. Недолго думая, я решил заправиться, хотя бак машины и был заполнен на три четверти. Просто захотелось переменить обстановку, а заодно и перекусить. К моему удивлению, автостоянка была до отказа забита, и это несмотря на то, что само место никак нельзя было назвать узловым. Покрутившись вокруг стоянки, я было решил отказаться от мысли сделать здесь привал, как совсем неожиданно, на мое счастье, из глубины паркинга задним ходом выполз большой черный “Линкольн”, за рулем которого сидела миниатюрная седовласая старушка в больших роговых очках. Улыбнувшись мне милой белозубой улыбкой, она легко вырулила тяжелую восьмицилиндровую машину и резко сорвалась с места. В кафе, как я и предполагал, все столы были заняты - пришлось подождать. Порядком устав от гамбургеров и прочих бутербродов, я ужасно хотел перекусить роскошным нью-йоркским стеком (по-нашему - бифштексом), фотографию которого я упорно и глотая слюнки рассматривал на световом меню, ожидая своей очереди. Аккуратно разложив на подносе большое блюдо со стеком с жареной картошкой и банку “спрайта”, раздатчица очаровательно улыбнулась, поблагодарила и обратилась к следующему посетителю со стандартной фразой “некст”(следующий). Свободных столиков по-прежнему не было, но мне и тут повезло, поскольку не прошло и нескольких секунд, как я заметил человека, приглашающего жестом подсесть за его столик.
Джулиано, так звали моего соседа по столику, показался мне довольно симпатичным круглолицым человеком лет этак пятидесяти. На нем были потертые джинсы, желтая майка с какими-то непонятными мне надписями и синяя бейсболка.
- Ты любишь стек? - обратился он ко мне.
- Так себе.
Тут он начал рассказывать мне об этом блюде и о том, как его лучше готовить. По его словам, лучший стек готовят в Сан-Франциско, причем в одном лишь конкретном месте и в определенное время года и в сочетании со специальным вином. В подобных же забегаловках, добавил он, стек - это плохо поджаренное мясо вышедшей на пенсию коровы. При его последних словах мне как-то даже расхотелось есть этот стек, но он поспешил меня уверить, что это просто шутка.
- Откуда ты? - поинтересовался он.
- Из Лос-Анджелеса.
- Да нет, - не унимался Джулиано, - я спрашиваю, из какой страны? Ведь ты же турист?
- Меня выдает “бэдли” (“плоховатый”) английский?
- “О но”, - рассмеялся он, - я знаю многих американцев, говорящих хуже, чем ты. Просто я заметил, как ты расплачивался “кэшем” (наличные деньги), а практически каждый американец имеет в своем “волете” (бумажник) набор вот таких кредитных карточек.
Тут он полез в карман и достал пухлый бумажник, из которого поочередно начал извлекать кредитные карточки, водительские права, удостоверение личности, набор каких-то купонов, позволяющих ему отовариваться со скидкой в определенных магазинах, страховые полисы и еще многое-многое другое, что, вкупе, является стандартным набором документов в бумажнике любого американца.
- И еще, - продолжил он,- редко какой американец закажет себе стек в придорожной забегаловке. Лично я в таких случаях всегда беру салаты или, в крайнем случае, что-то мексиканское - бурито, тако и т.д. Эти латинос, поверь мне, готовят даже лучше, чем итальянцы. - Отпив глоток колы, он изучающе посмотрел на меня и неожиданно выпалил, - а ты чертовски похож на Спилберга.
- Ты итальянец?
- Американец.
- А имя-то у тебя итальянское.
- Так оно и есть, - расхохотался он, - я по происхождению итальянец. Более того, родился на Сицилии и прожил там аж до 20 лет. Но все равно считаю себя американцем, - уверенно заключил он.
Джулиано, как потом я узнал, занимался адвокатской практикой и имел в Лос-Анджелесе свою контору. Несмотря на свои итальянские корни и итальянское имя, он представлял собой 100-процентный американский тип. Если представители других наций (армяне, китайцы, отчасти русские, мексиканцы), населяющие Америку, хоть как-то стараются сохранить свои национальные традиции и не стать жертвой ассимиляции, то такие, как Джулиано (а их большинство), исповедуют тотальный космополитизм, ибо подобный подход, как правило, упрощает им жизнь в этой стране.
Американцы не любят забивать свои головы такими чуждыми для них понятиями, как ностальгия по родине, корни и пр. У них на это просто нет времени, ибо они делают деньги и свято чтут “уик-энды” - обожают ходить в кинотеатр и выезжать на природу, пить пиво и смотреть по телевизору бейсбол.
Доев свой салат с креветками, мой новый знакомый крепко пожал мне руку, произнес раскатистым басом “си ю” (увидимся) и вышел к паркингу, где его дожидался огромный джип с прицепом, на котором примостился не меньших размеров водный мотоцикл. Видимо, едет к озерам, подумал я… Стек же, как и предполагал Джулиано, действительно был невкусным и плохо прожаренным, во всяком случае, его качество не соответствовало изображенному на фотографии куску аппетитного мяса. Очередной раз я попался на уловку рекламы.
Ближе к Нидлу все чаще и чаще начали попадаться огромные щиты, рекламирующие всякую всячину, - еду, машины, одежду, детские коляски, бензин и прочее. Вместе с тем дорога стала гораздо шире, что также свидетельствовало о том, что скоро появится населенный пункт. До города оставалось каких-то 10 миль, когда мое внимание привлек указатель со стрелкой, указывающий направление в сторону Лафлина. Об этом маленьком городке, расположенном на берегу реки Колорадо в штате Невада, я слышал еще в Лос-Анджелесе. Друзья рассказывали, что это местечко представляет собой мини Лас-Вегас, но в отличие от последнего, где помимо казино имеется куча интересных достопримечательностей, привлекающих сюда огромное количество туристов, Лафлин - это одно большое казино, где кроме как играть и заняться-то больше нечем. Впрочем, сам Лас-Вегас - это тоже сплошное казино, но гораздо больших размеров. Говорят, что еще в начале 30-х годов (в 1931 году в США были легализованы азартные игры) прошлого столетия эта столица игорного бизнеса Америки была основана гангстерами. Пожалуй наиболее известным лицом, положившим начало игорной индустрии в Лас-Вегасе, был Бенджиамен Зигель по кличке Багси. Именно ему пришло в голову построить здесь, среди пустыни, первый отель “Фламинго”. Для этого он вложил сюда немало средств, причем не только своих, но и других предпринимателей, поверивших в его бизнес. Однако ему так и не удалось стать миллионером, поскольку в 1947 году его застрелили в Лос-Анджелесе.
Теперь о нем говорят, как о “Багси-провидце”, ибо он построил свой отель и казино в расчете на средний класс, что и привело к процветанию его бизнеса. Сейчас вряд ли кто из американцев скажет, что в этом городе орудуют бандиты, но не без гордости будут утверждать, что Лас-Вегас - это место, где процветает “азартная промышленность”. В начале 70-х крупные американские корпорации начали постепенно вытеснять мелких бизнесменов, держателей гостиниц и казино. Именно в это время Лас-Вегас принимает очертания крупного и сверхбогатого города или, если хотите, земного рая, где даже ночью так же светло, как и днем. Недаром еще в 1996 году этот город был признан самым “ярким” в мире (во всяком случае этот факт был зафиксирован околоземным спутником). И всего лишь два раза меркли огни Лас-Вегаса - в 1963 году, когда был убит президент Кеннеди, и в 2001 году, после теракта 11 сентября.
Что только ни предпринимают владельцы фешенебельных отелей, казино и увеселительных заведений, чтобы привлечь сюда побольше посетителей. За последние несколько лет Лас-Вегас превратился в город, вмещающий в себя искусственные Париж, Нью-Йорк, Венецию. Здесь, почти в натуральную величину воссоздали Римский форум, египетские пирамиды со сфинксами, замок Эскалибур, Багдад времен Аладдина. Но куда бы вы ни зашли, везде слышен мелодичный звон монет, урчание игровых автоматов и радостные возгласы счастливчиков, которым удалось сорвать солидный куш.
Лас-Вегас - это огромный насос для выкачивания денег из карманов азартных игроков, случайных посетителей, туристов или просто зевак. Между тем, как мне удалось заметить, основные игроки - это пенсионеры, для которых казино стало единственным местом времяпрепровождения. Этим обстоятельством не преминули воспользоваться предприимчивые люди, устраивающие в выходные дни каждой недели двухдневные туры на автобусах из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас (350 миль). Предоставляемые услуги включают в себя бесплатный проезд, питание, ночлег, а в придачу каждому вручат еще по 10 баксов - только играй. Судя по всему овчинка стоит выделки, поскольку подобный бизнес процветает и набирает обороты. Здесь все продумано до мелочей. Куда бы ни сунулся посетитель, он обязательно наткнется на игровой автомат или рулетку. Хочешь выпить в баре кофе? Пожалуйста, милости просим отведать и виски тоже, а заодно и попытать счастья, сыграв в покер с автоматом, встроенным прямо в стойку бара. Хочешь выпить пива или еще что-нибудь не отходя от рулетки или игрового автомата? И здесь все продумано - каждые 5-10 минут к вам подходит полуголая симпатичная девушка с подносом в руках и предлагает напитки, причем даром - только играй. Еще одна привилегия для гостей Лас-Вегаса - здесь, в отличие от других американских городов, разрешается курить и распивать спиртные напитки где попало, бракосочетаться и разводиться без всяких бюрократических препон и легально пользоваться услугами проституток.
Устав от игры, вы можете пройтись по ночному Лас-Вегасу. Тем, кто побывал в этом городе впервые, кажется, что они попали в нереальный фантастический мир. Лично у меня сложилось впечатление, что передо мной большущий экран, на котором показывают видеофильм, непосредственным участником которого являюсь я сам.
Небывалый поток машин и людей, красочная неоновая реклама, громкая музыка и много, очень много света - иногда кажется, что ночью здесь светлее, чем днем. Однако бесконечно ходить по искусственно созданному Парижу, где вы можете заглянуть в уютное кафе-шантан, или Венеции, где гондольеры под звуки неаполитанских песен прокатят вас на своих гондолах по венецианским каналам- дело утомительное, поскольку невозможно целый день находится на ногах. Вас, уже порядком уставшего, тянет обратно в отель, в свой номер, но и там вам нечего делать, разве что принять душ, поваляться на широченной кровати и посмотреть телевизор. Вас неудержимо влечет звон монет… В итоге, вам удается поспать максимум 3-4 часа, после чего нащупав в кармане завалявшийся “квортер” (25-центовая монета), вы спешите закинуть его в ненасытную пасть первого попавшего автомата - авось повезет.
В лучах дневного света Лас-Вегас уподобляется рядовому американскому городу. Египетская пирамида (отель “Луксор”) без ночной подсветки скорее походит на торговый павильон, а гигантские сфинксы напоминают искусно сделанную из папье-маше бутафорию. Впрочем, они и есть бутафория, но ночью этого как-то и не замечаешь. Замок “Эскалибур” со всеми своими башенками - увеличенная копия сбитого из досок домика на детской площадке, а Эйфелевая башня походит на водонапорную станцию. Зато в первых лучах солнца можно заметить, что город, по сути, окружен сухой и выжженной пустыней, и только тут понимаешь, что попал в оазис, где за сотни миль от цивилизации американцам удалось создать удивительный и волшебный ночной мир развлечений...
Итак, недолго думая, я свернул с фривея # 40 на хайвей # 95 и взял курс на север в сторону Лафлина, а по сути пересек границу штата Невада. Через каких-то 35 миль моему взору открылся прекрасный зеленый ландшафт, что для здешних мест - большая редкость. Невысокие деревья сплошь были усеяны зеленой листвой, а в их тени то тут, то там уютно расположились маленькие особнячки с безукоризненно ухоженными двориками. Однако это был всего лишь небольшой кусочек зеленого мира среди бескрайней желтой пустыни. Дорога петляла между невысокими холмиками, и тут у меня аж дух перехватило - за последним поворотом неожиданно появилась голубая лента прекрасной реки Колорадо, резко контрастирующей по цвету с ярко-желтой окраской пустыни. Картину дополнял ряд белоснежных многоэтажных отелей, выстроившихся прямо на берегу реки.
Город получил свое название благодаря человеку по фамилии Лафлин. Он, собственно, и открыл здесь в середине 50-х годов первые отели. Для этого предприимчивому бизнесмену пришлось скупить земли, а заодно и несколько полуразрушенных ранчо. Дела шли на лад, но вот с одной старушкой, владеющей неказистым домом и клочком пустынной земли, ему так и не удалось сладить. Никакие уговоры и заманчивые предложения не могли заставить ее отказаться от своей “крепости”, где она жила со своей внучкой. Ей предлагали дом в Лос-Анджелесе, денежную компенсацию, но она настаивала на своем, мотивируя свое упрямство тем, что с самого детства привыкла наблюдать восходы и заходы солнца с веранды своего дома.
В конце концов компромисс был найден. Помимо того, что ей выплатили огромную по тем временам сумму почти в 4 млн долларов, она стала обладательницей самого верхнего этажа отеля “Хилтон”, построенного на месте ее дома. И это еще не все - нарушив архитектурный стиль гостиницы, специально для нее этаж был оборудован балконом, чтобы она, как и прежде, любовалась закатом и рассветом.
Теперь, конечно же, американцы несколько иначе относятся к своему дому, да и в целом к жизни, которая в какой-то степени заставила их отказаться от такой чисто человеческой категории как привязанность. Для большинства янки дом уже не ассоциируется с понятием крепость. Они предпочитают жить по найму, дабы не связывать свою жизнь с чем-то постоянным. Сегодня они снимут квартиру здесь, завтра там, а потом, глядишь, и вовсе переедут в другой штат. По тем же причинам живущий по найму американец не станет обустраивать свою квартиру. Впрочем, если он даже захочет что-то изменить в ней, скажем, забить гвоздь в стену или наклеить обои, ему придется попросить разрешения у мененджера дома, который, как правило, ответит отказом, поскольку все домовладельцы придерживаются единого стандарта - одинаковые двери, замки, санузел, пупырчатые стены и т.д. Речь, конечно же, идет о среднем американце среднего достатка, который только под старость может позволить себе подумать о собственном доме, если к тому времени накопит нужную сумму.
Как говорилось выше, в этом микрогородке на берегу реки Колорадо действительно нечего делать, кроме как играть в рулетку или всю ночь просиживать за игровыми автоматами. Правда, помимо казино здесь имеется прекрасный музей ретроавтомобилей, принадлежавших когда-то известным лицам - политическим деятелям, кинозвездам и пр. Днем же можно прокатиться на катере по реке, сыграть в теннис, поплескаться в бассейне. В остальное время, как мне удалось заметить, любители азартных игр кочуют из отеля в отель, а точнее, из одного казино в другое, дабы попытать счастья на новом месте. Обойдя все достопримечательности за каких-то 2-3 часа, мне тоже захотелось испытать свою фортуну. Покрутившись по огромному залу казино, я наугад выбрал автомат, опустил в него “квортер” и не успев взяться за рычаг, услышал за спиной знакомый голос: “Мой армянский друг”.
Оказывается, Джулиано вовсе и не собирался кататься на своем водном мотоцикле по озерам Аризоны, как мне показалось ранее, - его больше привлекала полноводная река Колорадо и, конечно же, возможность расслабиться за игровым столом. Назвав игровой автомат, за которым он меня застал, консервной банкой, Джулиано увлек меня к ближайшему столу с зеленым сукном и мы с ним провели за рулеткой добрых 5 часов. Он играл азартно и, надо признать, со знанием дела. Меня даже иногда пугали его чрезмерно рискованные ставки, но в итоге, как правило, он оказывался в выигрыше. Увидев мое недоумение, он от души расхохотался и изрек классическую фразу, как нельзя точно отображающую американский образ жизни.
- Дорогой мой, все американцы рождаются, живут и умирают в кредит. Вот я и пользуюсь этим преимуществом, что позволяет иногда пощекатать себе нервы за счет, конечно же, своего банка… - сказал он и поставил очередной столбик фишек на двойное зеро.
- Но тот же банк однажды представит тебе свой счет?
- А как же, - согласился он, - бывает, я должен банку, а бывает, он мне. Вот так и живем в долг, но это никак не мешает богатеть нашей стране. Ну вот, пожалуйста, - прервал он себя, - мне повезло - двойное зеро.
Он с блеском в глазах наблюдал, как крупье подвинул в его сторону сразу несколько столбиков фишек.
- Но есть же в Америке и бедные! - не унимался я.
- Чушь, - уверенно отрезал он, - Америка и бедность абсолютно несовместимые понятия. А если ты и встречал на наших улицах бомжей, то это от того, что они сами хотят быть таковыми, то есть они предпочитают именно такой образ жизни. Надо быть полным кретином, чтобы в такой стране как Америка остаться голодным или без крова.
Он все более и более горячился и в пылу ораторства пропустил ставку.
- Наша страна, - продолжал он, - создала равные возможности для всех американцев. Ты не поверишь, но очень может быть, что рядом с тобой по одну сторону сидит миллионер, а с другой простой служащий со средним достатком и уж тем более тебя удивит тот факт, что оба они водят дорогую машину, снимают в этом отеле одинаковый номер, а их дети посещают Йельский университет. Разница всего лишь в одном - простому служащему понадобится больше времени и трудов для погашения своего кредита, чем миллионеру, но пользоваться благами этой страны они будут на равных. Вот это и есть равноправие, которого, ты уж извини, у вас, в России, нету.
- Вообще-то я не из России…
- Знаю, - прервал он меня, - ты из Армении. А в “Керабехе” вы ведете войну за гору Арарат.
При этих его словах мне ничего не оставалось, как улыбнуться и предложить ему выпить со мной виски.
* * *
Я уж не раз убеждался в том, что говорить с американцем о проблемах не касающихся его страны, просто не имеет смысла, поскольку для него весь мир ограничивается только собственно Америкой и не более того - своего рода американский шовинизм. Во времена Ильфа и Петрова в этой стране, возможно, все было иначе. Они, например, с чисто советским пафосом кляли царящее здесь неравноправие, особенно, если это касалось негров. Мне это припомнилось, когда на следующее утро, хорошо выспавшись в своем номере на 12-м этаже отеля “Риверсайд”, я стал свидетелем прелюбопытнейшей сценки, которая, уверен, привела бы в крайнее замешательство авторов “Одноэтажной Америки”. При выходе из отеля мне на глаза попался огромного роста негр в шикарном и, видимо, дорогом сером костюме с дипломатом в руках. За ним мелко семенил тщедушного вида белый служащий гостиницы с двумя большими чемоданами в руках. Вот вам и неравноправие, но наоборот. Я даже засомневался, может ли этот служащий соседствовать, как утверждает Джулиано, с миллионером.
Как бы ни был хорош Лафлин со своими фешенебельными отелями и прекрасными казино, меня неудержимо тянуло к конечному пункту моего путешествия - Большому Каньону. Оставив позади ничем не примечательные города Нидл и Кингман, “Тойота” взяла курс на Флагстаф, находящийся от каньона всего в 88 милях.
На подъезде к Флагстафу моему взору открылись прекрасные лесистые горы, что меня немало удивило, ибо я был уверен, что аризонский ландшавт - это сплошная каменистая пустыня. Мне даже пришлось преодолеть крутой змеевидный горный подъем, проходящий через живоописный густой лес, что до боли напомнило мне о нашем севанском перевале. Да и в целом окружающая природа, затерянные среди лесных массивов маленькие населенные пункты и миниатюрные прозрачные озера напоминали Дилижан. Поистине верно утверждение - природа везде одинакова.
И все же, американская природа отличается от нашей и в первую очередь тем, что здесь на каждом шагу замечаешь, так сказать, человеческий фактор. К примеру, в непроходимой чаще леса, где казалось бы, едва ли возможно обнаружить следы человека, совсем неожиданно замечаешь то аккуратно выкрашенную урну с предупреждающей надписью о том, что здесь сорить нельзя, то современный реструм, беседку, то всевозможные указатели, то телефон и т.д. Конечно же, все эти атрибуты цивилизации вряд ли встретишь в лесах Дилижана, Иджевана или Лори (Армения), но, как знать, может это и к лучшему, ибо современный путешественник, как правило, предпочитает общение с дикой, нетронутой человеком природой.
Мог ли португальский путешественник Франциско Коронадо, первый из европейцев, обнаруживший Большой Каньон в 1540 году, предположить, что он открыл самое длинное и глубокое ущелеье в мире. Только 300 лет спустя у последующих исследователей появилась возможность изучить каньон полностью. Результаты были ошеломляющие: расположенное на плато Колорадо ущелье растянулось на 320 км. Его глубина доходит до 2,1-2,4км., а ширина на уровне поверхности плато составляет от 8 до 25км.
Сидя за рулем машины, я вспомнил старый американский вестерн “Золото Маккены”, съемки которого, собственно, проходили именно здесь. Перед глазами пронеслись кадры с изображением красно-бурых скал, черного стервятника, парящего в синем небе, Грегори Пека в роли шерифа и, кончно же, Омара Шерифа в роли бандита Колорадо.
Даже не верилось, что проехав еще каких-то 20 миль я увижу то, о чем когда-то не мог и мечтать. И вот, подъехав к пропускному пункту и уплатив 20 долларов (Ильф и Петров уплатили всего 1 доллар) я наконец оказался на территории Национального парка “Гранд Кэньон”. Открывшаяся взору панорама ошеломляла величием и непостижимостью. Здесь мир представляется совсем иным, менее суетным и более мудрым, неподвластным человеческим страстям. Здесь больше воздуха, солнца, света и чарующей тишины. Огромные отвесные скалы причудливо уходят из под ног в бездну, где тончайшей нитью вьется река Колорадо. Тщетно пытаюсь поместить в объектив фотоаппарата все то, что видно глазу и все то, что ощущает душа, но это так же невозможно, как невозможно объять весь мир.
Предстояло проехать еще 750 миль обратно до Лос-Анджелеса, причем надо было спешить, чтобы вовремя сдать арендованную машину. Как жаль, что человек практически всю свою жизнь пребывает в зависимости от обстоятельств. Меня удручал тот факт, что из-за своих обязательств перед фирмой “Херц”, мне пришлось так скоро покинуть это место, ради которого я проделал такой длинный путь. Впрочем, Ильф и Петров проделали гораздо больший путь… Все в этом мире относительно.
Лос-Анджелес – Ереван
2002 год.