Полтора часа до тебя

Александра Кот
Путаю мысли в клубки, откладываю на потом.
Я в местах ожидания не имела привычку сидеть.
Шмыгаю носом, часто моргая, и жду под дождем.
Я с тобой научилась не излучать, а греть.


Пальцы сжимаю, ногтями впиваясь в плоть.
Зубами выстукиваю барабанную дробь.
Глазами ловлю в прохожих твое пальто,
Нацепив маску скуки: «мне все равно».


Ожидание убивает. И часы барахлят.
А минутная стрелка, как будто – назад.
Не догадываясь о важности своей роли,
И закусаны обветренные губы до крови.


На скамейке - царапины.
На пальцах – каростины.
Память разбилась осколками.
Воспоминания – дольками.


Я не думала, как жила до тебя,
И не думаю, что будет после.
И прождав мучительные полтора,
Я готова - всю жизнь, если просишь.