— Здравствуйте! — в купе вошла моложавая женщина с длинными волосами, выкрашенными в малиновый цвет. Под цвет волос был и костюм, только его нежно-малиновая расцветка была ближе к розовому. Двигалась новая пассажирка неторопливо, словно шла по канату. Держа сумку двумя изящными пальчиками, она повесила ее на крючок и села напротив соседки.
— День добрый! — пожилая женщина с крупным носом и короткой розовой прической ела бутерброд с колбасой, запивая его яблочным соком. Дожевав последний кусок, она продолжила: — Надеюсь, мы с вами найдем общий язык. Недавно ехала в поезде, моя попутчица из-за ерунды обиделась и всю дорогу молчала.
— Я не обидчивый человек. К тому же, у меня сложилось о вас впечатление как о мудром человеке.
— Насчет мудрости не мне судить, но жизненный опыт у меня немалый.
— Это очень кстати. Мне всю жизнь не хватает уверенности в себе и человека, на которого я могла бы морально опереться.
— Понятно. Вы совсем молодая женщина…
— Мне уже сорок пять!
— Да?! Я была уверена, что вам не больше тридцати лет. Вы прекрасно сохранились!
— Спасибо за комплимент! Но толку от этой консервации мало. Я всегда одна!
— Никогда не были замужем?
— Муж умер. Я до сих пор не могу оправиться от горя. Часто плачу, виню себя в его смерти.
— Отчего он скончался?
— Много пил.
— За что же вы себя корите?
— Наверное, я должна была попытаться отучить его от пагубной привычки.
— Не думаю, что вам это удалось бы. А давно он умер?
— Три года назад.
— Тогда я вас совсем не понимаю! Радуйтесь, что супруг освободил вас. Теперь вы можете жить для себя.
— Мне хочется жить для кого-нибудь. Когда у меня нет любимого мужчины, мне не хочется творчеством заниматься, не хочется детей любить.
— Вы наверняка не были счастливы со своим супругом. Откуда такое стремление скорее надеть на себя новый хомут?
— Мы с Колей давно в разводе.
— Давно это сколько?
— Лет двадцать назад.
— И долго вы жили с мужем?
— Три месяца.
— Это своеобразный рекорд. А что послужило причиной развода?
— Его пьянство.
— Когда выходили замуж, не догадывались об этом?
— Я почти не знала своего жениха. В родительской семье я всегда ощущала себя чужой. С Колей я познакомилась в больнице, он тоже там лежал. Николай меня пожалел. Его внимание я приняла за любовь. Через месяц мы пошли в загс. Когда стали жить вместе, выяснилось, что он запойный пьяница. Даже обручальное кольцо пропил.
— Зачем же вы спешили под венец?
— Боялась опоздать. Мой отец мечтал о рождении сына. Своим рождением я разочаровала его. Поэтому с детства папа внушал мне, что я абсолютно никчемная. Еще девочкой я была уверена: меня никто никогда не возьмет замуж.
— Совершенно напрасно. Вы и сейчас — красивая женщина, а в юности наверняка были еще прекраснее.
— Если с детства вдалбливать другое, поверишь, невзирая на зеркала.
— Вы так мало жили с мужем. Наверняка не успели нажить детей.
— У меня сын.
— Взрослый?
— Восемнадцать лет.
— Он живет с вами?
— Нет, он работает в Петербурге.
— Вы — свободная женщина. Вполне можете завести себе бой-френда, как сейчас выражаются.
— Не получается. Из-за этого я очень переживаю. Даже стесняюсь гулять по улице.
— Почему?
— Подруги внушили: неприлично женщине прогуливаться без мужчины. Я — бесхозная. У меня нет половинки, моего дополнения. Я — неполноценный человек.
— Глупость несусветная! Меньше слушайте своих подруг! Любой человек имеет самостоятельное значение. Не думаю, что без мужей мы никто. Часто наоборот. Мой супруг только благодаря мне занялся своим бизнесом. Когда встал на ноги, решил, что я для него обуза. Я не стала спорить, мы развелись. Оставила ему квартиру.
— Наверное, было тяжело жить без его денег?
— Я нашла в бизнесе свою нишу — народные промыслы. Быстро пошла в гору. Построила себе дом.
— В деревне?
— На окраине города. Надо обязательно каждый день видеть линию горизонта. Живя в центре города, это сложно. И непременно ежедневно надо встречать восход солнца. Всё-таки мы — дети природы.
— Как я вас понимаю! Я и мои подруги часто выезжаем на природу. Прошлое лето прожили в деревне, купались там нагишом.
— Еще раз повторю: не слушайте тех, кто внушает мысль о вашем ничтожестве без мужчины! Осознайте свою самодостаточность.
— Я пытаюсь, но это очень трудно. Слишком глубоко во мне сидит ощущение недоделанности.
— Напрасно! Вы часто пытались выйти замуж?
— Да, но почему-то не получается.
— Не анализировали, почему так выходит, что никто вас не берет?
— Я всегда спешу.
— Вы оставили впечатление очень неторопливого человека.
— Это действительно так. Меня в школе одна учительница постоянно оскорбляла, называла спящей красавицей. Я в свою маму. Она тоже всё делает, не спеша. А вот в отношениях с мужчинами я спринтер. Не успею познакомиться, тотчас предлагаю руку и сердце.
— Мужчины, конечно, пугаются?!
— Упираются, а чаще сбегают от меня. Мне кажется: все мужчины — со сдвигами.
— А женщины?
— Мы — нормальные. Хотя на работе мне не раз говорили, что я не такая, как все.
— Почему вы торопите события в своих романтических отношениях?
— Боюсь опоздать. Опасаюсь, как бы не было хуже. Потому и за мужа так поспешно выскочила. Помните историю женитьбы Чайковского? Он как раз тогда писал оперу «Евгений Онегин». Боялся опоздать, как его герой, быстренько женился, а потом оказался несчастным.
— Трагедия Чайковского не в поспешности. Ему вообще не следовало жениться, зная свою натуру. Вы правильно заметили, что кое-что взяли от характера своего отца, оставаясь и сама собой. С одной стороны сами себя стесняетесь, а с другой пытаетесь навязать себя мужчинам.
— Мужчины должны ухаживать за женщинами…
— Никто никому ничего не должен! Зарубите это себе на носу.
— А я сразу начинаю требовать, чтобы мужчины подавали мне руку, пальто. А через два дня предлагаю: «Давайте поженимся!»
— Мужчины всегда опасаются брачных цепей, а вы спешите их приковать к себе, еще не зная, насколько сильно у кавалера чувство к вам. Любопытно: после развода вы общались с мужем?
— Жили мы отдельно, но иногда Коля навещал ребенка.
— А сын как к отцу относился.
— Ненавидел из-за того, что отец много пил. Часто с ним ругался. Но смерть отца воспринял тяжело. Часто и долго плакал.
— Я чувствую: у вас проблемный ребенок. Наверное, вам сложно с сыном?
— У Антоши с детства всё не так, как у других детей. Почему-то сверстники всегда его обижали. Когда мы отдыхали на даче, моего бедного мальчика избивали. Он едва успевал закрывать лицо руками. Я пыталась вмешиваться, говорила ребятам, что они нехорошо поступают. Бесполезно. Когда Антошка подрос, приставания ровесников не прекратились. Однажды сыну сломали копчик. — Марина заплакала. — Извините, я часто плачу, когда начинаю себя жалеть. Себя и сына.
— Никогда не надо себя жалеть! Это разрушительно для личности!
— Себя не пожалеешь, никто не пожалеет.
— Повторю: не надо себя жалеть!
— Даже сын часто меня спрашивал: «Мама, почему мы с тобой такие несчастные?!»
— Вот я и говорю: не надо себя жалеть. Окружающие чувствуют слабость человека. Отец внушил вам, что вы — слабая и ненужная. То же самое внушили сыну, даже если впрямую этого не говорили.
— Вы правы! Я давно заметила: мы повторяем родителей в своих поступках. Даже если страдали от их воспитания, в отношениях с детьми делаем то же самое, словно под копирку.
— Верно!
— Порой я была излишне строга и требовательна к сыну. Где-то я слабая и неуверенная в себе, а иногда на меня находит. Тогда я, подобно своему отцу, напористая и самоуверенная.
— Вы — строгая мать?
— Всякая! Иногда позволяю сыну всё, а в другой раз начинаю проявлять жёсткость. — Внезапно Марина снова заплакала. — Я — бездетная мать!
— Как это?
— Потеряла сына!
— Он ушел из-под вашего влияния?
— Улетел.
— Не понимаю…
— Когда меня спрашивают о сыне, я отвечаю: он улетел. Даже подругам не говорю правду.
— Он умер?
— Да. — Опять полились обильные слёзы. — Мне сказали, что на сороковой день в изголовье могилы надо положить камень. Тогда душа усопшего успокоится. Я так и сделала. Когда вернулась с кладбища, бабушка рассказала: «Мне сейчас привиделся Антоша. Будто он вернулся домой. Я спросила его: «Как ты себя чувствуешь?» Ответил: «Хорошо!» А еще я видела, будто ты наклонилась». А ведь моя бабушка не знала, что в тот день я была на кладбище и наклонялась, когда клала камень.
— Часто ходите к сыну?
— Разумеется! Мне обидно, что за эти два года мой отец ни разу не посетил последнюю обитель своего внука. Ладно, мама, она вообще никогда не ходит на погосты. Мой папа чувствует свою вину за смерть внука. Поэтому из принципа не ходит его навестить. Отец вообще часто меня обижает. — Неожиданно Марина немного изменила тему разговора: — После сына осталось много стихов. Матерные я уничтожила.
— Зачем?
— Неприлично!
— При чем тут приличия, когда речь идет о памяти сына?! На какую тему стихи?
— Запомнились строки одного из последних стихотворений: «в мою гнилую и тупую башку вопрос: зачем я родился и рос?!»
— Вот видите: по сути, он вырос с тем же ощущением своей ненужности, что и вы!
— Я не снимаю с себя вины за смерть сына, но мой отец тоже виноват! Сын много курил: по две пачки в день. Доктор была уверена, что Антоша — наркоман. Дедушка перед смертью внука оттолкнул его от себя. Сынок очень любил деда, тянулся к нему. А мой отец послал подальше: «Пока не бросишь курить, не появляйся на мои глаза!»
— Вам тяжело вспоминать, но не удержусь спросить: отчего погиб ваш сын?
— Наркологи и психиатры гоняли нас друг к другу. Никто из врачей не мог понять: что происходит с моим сыночком. Мой брат позвал Антона к себе в Псков. Там сына бесплатно приняла экстрасенс. Она не смогла ему ничем помочь, но предсказала: «Скоро вы его потеряете!» Мой отец и брат привезли Антошку из Пскова. Не сводили с него глаз. В нашем подъезде сын попросил оставить его на минутку, захотел покурить. Соседка видела, как Антон стремглав помчался прочь из подъезда. Сын выбросился с девятого этажа соседнего дома. Разрыв аорты, смерть была мгновенной.
— А что с ним происходило в последние месяцы жизни?
— Из Питера он приехал совершенно не в себе. Требовал, чтобы дядя и дедушка отомстили обидчикам. Антон работал на бетонном заводе. По словам сына его изнасиловали три человека. Дядя и дедушка отказали Антону. За помощью сын обращался и к нашему псковскому родственнику. Милиция тоже ничего не нашла. Недавно я читала религиозную книжку. Автор считает, что гомиков надо убивать лопатой.
— Таких, как Чайковский? Или сбрасывать с девятого этажа…
— На что вы намекаете? — неприязненно спросила Марина.
— Вы уверены, что насилие над сыном имело место?
— Я доверяла своему сыну!
— Но ведь он был не в себе!
— Какой смысл ему сочинять такие страсти?!
— Вы же говорите: он тянулся к дяде и дедушке. Антон, как и вы, недолюбленный ребенок.
— Но ведь я его любила.
— Видимо, ему не хватало мужской отцовской любви. Ему хотелось привлечь к себе внимание дорогих для него дяди и дедушки. Вот он и придумал изнасилование. Как вы думаете: часто взрослых парней насилуют? Я не имею в виду армию и тюрьму. И еще мне кажется: ему даже хотелось, чтобы всё это было на самом деле.
— Что вы имеете в виду?
— Я допускаю, что ваш сын был латентный гомосексуалист. Подавленный моральным ханжеством вашей семьи он сам себе боялся в этом признаться. А если насилие было, то, скорее всего, он его сам спровоцировал. Видимо, ему хотелось любви мужчин, пусть даже насильственной.
— Вы так закрутили… Я сожалею, что была с вами столь откровенной.
— Напрасно! Не следует, подобно страусу, зарывать голову в песок. Надо смотреть жизни прямо в глаза и никогда не жалеть себя. Если бы я стала после развода рвать на себе волосы и причитать: какая я страдалица, у меня не было бы ни бизнеса, ни нового дома. Была бы брошенная баба, которой не во что одеться и нечего есть. Люди чувствуют: уверен человек в себе или давно плюнул. Мужчина никогда не заинтересуется женщиной, которая не любит сама себя.
— Но я же пытаюсь выйти замуж. Просто пока не получается. Я даже думаю о рождении ребенка. Пока мне не от кого родить.
— А не поздно вам? В вашем возрасте ребенок может родиться с отклонениями.
— Это я понимаю. Поэтому не раз думала об усыновлении.
— Бывали в детдомах?
— Я уже четыре года езжу в один детдом.
— То есть еще при жизни сына. Или вы предчувствовали его смерть?
— Нет. Я там случайно оказалась. За компанию с подругой. Подружилась с одним классом, уже не могла бросить этих детишек.
— Сын знал, что вы туда ездите?
— Да.
— Не ревновал?
— Иногда бывало.
— Нашли подходящего ребенка?
— Один мальчик напомнил мне сына. Я даже брала его на лето к себе, в деревне мы провели с ним каникулы. Но он больше тянулся к мужчинам. Этим он тоже напомнил сына.
— А внешне похож?
— Скорее, характер тот же, ведомый. Готов идти на всё: и на хорошее, и на плохое. И еще один мальчик мне понравился. Спросила его: «Вот выйдешь из детдома, забудешь меня?». «Да!» — говорит.
— А что другое он мог вам сказать?! Мальчики не любят распускать сопли.
— Ребят в детдоме я навестила даже накануне похорон сына. Но воспитанники до сих пор не знают, что мой сын умер. Я не говорю, чтобы они не думали, что именно поэтому я к ним езжу.
— Так и не надумали: кого усыновить?
— Нравятся многие дети, но нет такого единственного ребенка, которого бы я действительно полюбила. И еще: дети привязаны ко мне, но не любят так, как могли бы любить свою родную мать.
— У этих детей нет опыта любви к родителям. И еще мне кажется: вы скорее думаете не о детях, а о себе. Пытаетесь свою недолюбленность как дочери и женщины компенсировать за счет любви сирот.
— Вы жестко сказали, но в чем-то вы правы. Есть во мне некоторый эгоизм. Иногда я замечаю за собой, что хвастаюсь перед знакомыми, что посещаю детдом. Мне хочется, чтобы меня за это похвалили. Это всё для того, чтобы показать людям свою значимость.
— Хорошо, что вы это осознаете.
— Я не теряю надежды усыновить ребенка. Скорее, даже удочерить. Мне кажется: с девочкой я скорее найду общий язык.
— Пожалуй, да. Вы, наверное, хотели родить девочку?
— Как вы догадались?
— Вы же говорили, что во многом пошли в отца. А он мечтал о сыне, от этого и все ваши проблемы. Боюсь, что подсознательно вы и сыну внушили, что ожидали ребенка другого пола. Стихийно он пытался соответствовать вашим ожиданиям.
— Я считаю: мне должны дать ребенка вне очереди. Ведь я потеряла своего сына.
— Не вижу логики. Если бы вы потеряли ребенка в катастрофе.
— Я осознаю свою вину…
— Да нет, я вас не обвиняю. Большинство родителей неспособны к воспитанию своих детей?! Я желаю вам найти хорошего мужа и обрести ребенка из детдома.
— Но это так сложно! Требуется, чтобы доходы на одного человека были не меньше шести тысяч. Работая в детсаду, я получаю всего две тысячи. Но ведь от обычных родителей не требуют соответствия доходов. Не изымают детей, если зарплата маленькая. Для ребенка важнее любовь близких ему людей, чем их доходы.