Сборник Улицкой состоит из четырех циклов, вступительной части и «последнего». Во вступительной части автор знакомит читателей с основной мыслью книги. То есть предоставляет возможность нам приблизиться к описанному. Это и помогает связать циклы, рассказы, которые, как может вначале показаться, не имеют ничего общего. Это как теорема, подкрепленная доказательствами. Речь идет о людях, судьба которых во власти Творца. О маленьких людях, которые не в силах что-либо изменить. Книга читается легко, хотя преобладают сложные и распространенные предложения, которые содержат много информации, что не удивительно и если учитывать небольшой объем рассказов. Перед автором стояла довольно трудная задача: на нескольких страницах изложить не одну жизненную историю, но каждая из них должна была продолжать предыдущую и/или служить началом другой. И все это – в коротком рассказе. Поражает разнообразие сюжетов. Что это? Жизненный опыт писателя или ее неограниченная фантазия?
Автор обладает детской способностью удивляться и творить, умеет находить ироничное в горьком, может вживаться в роли своих героев и существовать отдельно от них, умеет вовлечь читателя и отдалить его от происходящего в книге. Это все служит тем составляющим книги, без которых книга не может существовать. Но почему же Улицкая включила рассказы в один сборник и объединила одной идеей?
Цикл «Люди нашего царя» дал название всему сборнику. Интересно соотношение первого предложения первого рассказа и последнее – замыкающего. «Шоссе протекало через тоннель, выдолбленный в горе перед первой мировой войной»,- так начинается цикл. Темное, не предвещающее ничего хорошего прошлое. И посмотрим, что нам предлагает Улицкая в последнем рассказе: «и от снега будто посветлело, и в доме опять горел свет». Да, прошлое темно, настоящее страшно, но однажды произойдет какое-то чудо, что-то светлое. Этого следует ждать. И ради этого следует терпеть. Все истории объединяет какая-то страшная красота. Красота, которая и служит началом историй.
«Тайна крови». Здесь Улицкая с иронией описывает ситуации. Сами истории слишком горестны. Все эти рассказы – большие гиперболы. Как в сказках побеждает добро, так в этих рассказах много зла, скуки, неприятия. Герои несчастны, и этого несчастья так много, что каждый взрыв в их жизни почти не оказывает влияния на их дальнейшие действия. Но есть герои, сильно выделяющиеся среди других. То есть писатель показывает разные характеры, что, несомненно, соответствует заглавию сборника.
Название имеет широкое значение, в котором охватываются все люди, «люди нашего царя».
«Они жили долго…».Что интересно в этом цикле, судьбы героев не полностью открыты, что дает право на какие-либо догадки. Взяты лишь фрагменты из их жизни. Берется будто одна линия, но затем она расходится: на будущее и прошлое. Прошлое уходит, умирает. Будущее тайно, но надежда остается. И она играет здесь решающую роль. Здесь и смирение с тем, что было, и терпимость к настоящему… Более того, настоящее бережно хранится, потому что именно настоящее откроет двери в будущее. Но здесь же и сознание того, что будущее и прошлое не могут существовать вместе, одновременно. Только при истечении прошлого наступает будущее. Возможно, на описание столь коротких жизненных периодов повлиял жанр произведений. Но, как мне кажется, не это является основной причиной. Скорее, авторский прием. Подобно задаче, предполагающей какие-то определенные решения, результаты. Так и Улицкой важен именно вот этот переход от прошлого к будущему.
Это будто отрывки из романов, кульминационные моменты.
«Дорожный ангел». В этом цикле рассказы кажутся совсем уж не близкими по смыслу. Как будто этот сборник является сундуком, куда сбрасываются самые разные вещи. И тут стоит задуматься над заголовком. И сама автор подчеркивает их единство окончанием каждого из рассказов. Вообще этот цикл обособлен от других. Он имеет свое вступление, свою основную часть и свое окончание, последнюю часть, которая является обобщающей, что несложно понять и благодаря названию «Общий вагон». То есть мы видим конструкцию «книга в книге» подобно «рассказу в рассказе».
И «Последнее»… Эта часть представляет собой небольшие отрывки, которые вместе составляют необычный рассказ – рассказ о «людях нашего царя», которые «восхищаются, дерутся, убивают друг друга и целуются. Совершенно не замечая автора, которого почти нет».
(Декабрь 2007 года)