Старый, жёлтый, закоптелый дом в тупике. Здесь, упираясь в деревянные покосившиеся ворота, заканчивает своё существование грязная, разбитая дорога. Кривые фонарные столбы, словно пьяные, тщетно пытаются удержать равновесие в шеренге вдоль этого облупленного здания. Всюду – куда ни посмотришь – мусор, грубые заплаты на неровном асфальте, грязь...
По вечерам этот дом оживает. В окнах вспыхивают тёплые, уютные огоньки, и дом начинает гудеть, словно улей. Сотни людских голосов, звуки музыки – всё сливается в общий нестройный шум, раскачивающий волнами воздух.
Днём у дома унылый вид. Почти все обитатели покидают его. Правда, они здесь же, неподалеку, трудятся – за заборами, хорошо видными из всех окон этого дома. Люди стучат, гремят, лязгают – производят какие-то материальные ценности...
Январь, 1988г.