Для начала я сразу хочу уточнить: я не филолог по образованию, и все мои «официальные» познания о литературе ограничиваются школой. Почему тогда я лезу кого-то учить и о чем-то судить?
Просто так вышло, что я начал читать еще до школы - и тридцать лет жизни занимаюсь этим постоянно. То есть, буквально каждую минуту, когда не занят какими-то нужными делами, не разговариваю или не смотрю кино (а я его очень редко смотрю) - я читаю. Конечно, это еще не критерий, скажете вы. Мало ли кто вечно «кушает» всякую книжную жвачку, которая в моем детстве звалась «бульварными романами».
Но тут уж вопрос доверия: мне-то кажется, что вкус у меня в литературе довольно хорош, а кому-то, быть может, мои любимые книги вовсе бы не понравились… Но в чем я абсолютно уверен - та книжная «пища», на которой я вырос и которую люблю, - это не «попса». Не на всякий вкус, конечно, - но что не попса и не отрыжка графоманов, за это я могу поручиться… даже обосновать при желании, хотя эти обоснования я не на лекции в вузе услышал и не в учебниках вычитал, а сам потихонечку своим умом дошел.
Но вообще-то я не о том. Прелюдию закончили - идем к конкретике.
Итак, конкурс. Первое - литературный. Второе - не каких попало рассказов, а, цитирую: «о сильных и противоречивых эмоциях. Например: переживания в связи с разлукой, потерей любимой. Также это может быть молитва или размышления человека, который находится на развилке жизненного пути, размышления первоклассника перед 1 приходом в школу. Этим, разумеется, список тем не исчерпывается».
Сперва мне надо было просто оценить семьдесят с лишним рассказов по десятибалльной системе; потом меня попросили еще и выписать грамматические ошибки. То есть - неверно написанные слова и неправильно поставленные знаки препинания.
Одна из членов жюри, прочтя эти рассказы, сказала следующее: «И вот мне открылся новый мир. То, что он будет богат на эмоции, я и не сомневалась. Меня порадовало «присутствие идеи» в каждом рассказе, независимо от мастерства его изложения. … Потрясённо, почти с открытым ртом, прочла все рассказы».
Последние ее слова я могу повторить: я тоже, прочтя эти рассказы, был потрясен.
Но вот причина моего потрясения была совсем иная. Противоположная.
Хотя «открывшийся мне мир» тоже вызвал массу эмоций. Правда, это были не те эмоции, которые стоит буквально озвучивать в интеллигентном обществе, поскольку по большей части эти эмоции можно было описать нервным истерическим смехом, а иногда и не вполне цензурными эпитетами.
Но нам тут эмоции с эпитетами не нужны - а нужны, полагаю, некие осмысленные (и вполне цивилизованные) слова о том, что же в этих семи десятках (за немногими исключениями) коротких произведений так меня задело - попросту говоря, что меня в большинстве из них не устроило?
Литература - и чувства. Эти две темы очень тесно связаны. По сути, если бы мы с вами никогда не испытывали никаких сильных чувств, не переживали драм, цепляющих за нервы, - такая штука, как литература, просто не возникла бы. Точнее - художественная литература.
Но всякое ли переложение чувств в написанные слова является литературой?
И всякая ли идея заслуживает того, чтобы о ней писать?
Напоминаю: о дневниках, блогах и личных «заметках в стол» речи не идет - я говорю именно о литературной ценности произведения.
А что это такое - литературная ценность? Вот я написал, что думаю о погоде, кошке, любовнице, зарплате, религии, президенте - мне-то это важно и интересно! И коли меня потянуло тратить время на записывание - вероятно, пресловутые сильные чувства я испытываю!
Или мне пришел в голову какой-то сюжет. Мужчина встретил женщину, ребенок поломал самокат, кто-то кого-то бросил, кто-то с кем-то переспал, а кошка умерла. И я хватаюсь за «перо», сиречь за клавиатуру, строчу и радостно вывешиваю творение на крупный литературный портал. Очевидно - гордясь творением и желая не только читателей, но и похвал!
А уж коли творение заявлено на конкурс - напоминаю, литературный! - то очевидно, что автор убежден именно в литературной ценности кучки написанных им слов.
И вот человек, который без книги не провел ни дня за 30 лет жизни и забил книгами огромную квартиру, читает эти шедевры. И первое впечатление - что большинство авторов никогда не читали книг, кроме тех, что их заставили прочесть в школе. А может, и те книги не прочли, а наспех пролистали бездумно - только чтобы на уроке не попасть впросак, перепутав, чем Андрей отличается от дуба, а Наташа Ростова от Маши, капитанской дочки.
И читая эти работы, мне постоянно хотелось сказать: «Дорогие авторы! А для кого вы это писали?! Для себя? Так зачем вы это людям показываете?! Вот чем лично я перед вами провинился, что вынужден насиловать себе глаза и мозги, продираясь сквозь вашу вопиющую и совершенно бессовестную безграмотность?!»
Вы знаете - именно бессовестную. В крайнем случае, я могу списать это только на какую-то детсадовскую наивность - того уровня, когда детишки черкают в альбомах фломастерами, а мамы умиленно ахают: «Ты сам нарисовал?! Какой молодец!»
Так вот - о грамотности. И о литературе. И о том, для кого мы пишем.
Уважаемый тот, кто это читает, - если вы пишете только для себя или для тех самых детсадовцев, - я вас очень прошу, уйдите из этой записи, пожалейте и свое время, и мои нервы.
Я обращаюсь к тем, кто пишет - для Читателей. Для умных людей, любящих книги настоящей, преданной любовью, - тех, кого не пугают ни толщина романа, ни сложность идеи, ни своеобразие языка автора, ни психологические заморочки героев.
Я обращаюсь к тем, кто сперва прочтет книгу, а уж потом будет судить, хорошо ли она написана. К тем, кто судит не по тому, является ли книга бестселлером, и любит ли ее подлец Иван Иваныч, евреи, армяне и американцы. К тем, кто не ищет в книге знакомых героев и знакомых мотивов, а доверяется автору и отважно ныряет в совершенно незнакомые миры - только потому, что это интересно. Потому, что именно в поисках нового и увлекательного он и открыл эту книгу. Потому, что это и значит - любить книги.
Я обращаюсь к тем, кто понимает: литература - это не любое событие или мысль, записанные словами. Это - область искусства, которая требует определенных познаний.
Вас не удивляет, что музыкант обязан годами осваивать технику владения инструментом и сложный язык нот?
Вас не возмущает, что нельзя зваться художником, если вы не выучились отличать сорта красок, карандашей, мелков, а также способы нанесения рисунка на различные поверхности?
А может, кто-то считает, что архитектор - это любой, кто ахает от восторга при виде красивого собора и способен его нарисовать? А тонкости, вроде сложнейших расчетов, вовсе не обязательны?
Но почему в несчастную литературу толпами устремляются люди, которые попросту не умеют писать?
«Не умеют» в самом простом понимании: они не владеют языком, на котором пишут. Они не знают, как пишутся слова, - и не знают, где и почему ставятся точки, тире и запятые.
Я слышал не раз негодующее восклицание: «Да разве это важно?! Вы мне содержание оцените!!! У меня тут море чувств, повороты сюжета, психология!!! Вы что, только запятые видите, глупый ограниченный человек?!»
Вот представьте - да. И автор может хоть обкричаться, хоть обрыдаться, хоть обматерить всех «непонявших», начиная с меня, - но настоящий Читатель не видит тонкостей вашего шедевра, если этот шедевр написан безграмотно.
Настоящий Читатель - вы поразитесь! - привык читать. Он живет не сетевым творчеством - он постоянно читает хорошие книги, прошедшие через образованных редакторов и корректоров, - не говоря о том, что эти книги писали образованные люди.
Настоящий Читатель - пусть он даже не филолог и сам писать не мастер, - интуитивно чувствует, что тут нужна запятая, а тут она не нужна и режет глаз.
А раз мне что-то режет глаз - простите, автор, но я уже «вылетел» из вашего сюжета. Точнее - вы сами меня оттуда выкинули пинком. Я не хотел - вы это сделали. Я хотел жить в вашем мире и, затаив дыхание, следить за вашим героем - а вы мне не дали.
Вы знаете, дорогие авторы, вопящие «А чего ты не читаешь, а ищешь там запятые?!» - я их вовсе не ищу. Я их просто вижу. Я их ощущаю - как вы ощутите любой камешек и осколок бутылки, гуляя босиком. Согласитесь - вам вовсе не надо пялиться под ноги, чтобы понять, что вам в пятку воткнулась стекляшка! И согласитесь - если она воткнулась, то вы уже не сможете насладиться ни беседой, ни собором, ни закатом - вы кинетесь в медпункт, матерясь на тех, кто тут бутылку раскокал.
Ведь что такое запятые и прочие знаки препинания? Это - интонации. Это паузы разной длины, которые показывают читателю - где страшно, а где очень страшно; где всё прозаично, а где герой кричит; где кто-то тверд и готов действовать, а где - сомневается или просто задумался.
Автор, дорогой. Это вы знаете, насколько громок голос вашего героя и насколько он растерян. Это вы знаете, спрашивает он или констатирует факт. И каков он по натуре - решительный или нет - тоже только вы знаете.
А я - читатель - не знаю!!!
И если вы именно литератор, а не «столописатель», то ваша цель - донести до меня, читателя, свои мысли! Не кинуть ими в меня и убежать радостно - а позаботиться о том, чтобы я понял!!!
А если вы не умеете передавать свои мысли буквами, точками и запятыми - я вас не пойму.
Если вы японец, а я русский - мы не договоримся, пока кто-то не выучит язык другого. Так?
И пока автор не выучит язык, который может и привык понимать читатель, - тот автора не поймет.
Конечно, и от читателя много зависит - он тоже должен выучить язык, на котором пишутся книги. Он тоже обязан принять некие правила игры - в частности, помнить, что сюжет книги вовсе не обязан быть понятен прямо с первой страницы; и вообще - чем глубже идея и сложнее герои, тем больше читатель должен думать, а не бросать, не дочитав.
Но давайте возьмем - всё-таки - правильного Читателя. Для которого мир книг - как для рыбы море. Который готов тратить деньги именно на книги, а не пиво, боулинг, шмотки, мебель и далее по списку. Как вы думаете - если вас напечатают, то от кого будет зависеть ваш кусок пирога и уровень ваших продаж? От детишек-фикрайтеров, которым плевать на эти «скучные запятые»? Нетушки - именно от таких «повернутых» на книгах, как я. А как вы думаете, «читатель со стажем» выбирает новую книгу? Угадали - он ее листает.
И как вам это ни больно и ни обидно, но я не куплю книгу, если с ходу налечу на массу раздражающих ошибок - вроде запятой после слова «но» или отсутствия этой запятой после деепричастного оборота.
Нет, я не помню наизусть этих правил. Но я просто чувствую, что это - не то. И каждое ваше «не то» мешает мне читать.
Вот как донести до всех авторов простую мысль: ошибки - читать - мешают?!
И весь (за горсткой исключений) этот, так сказать, литературный конкурс для меня был настоящим издевательством над моими «рецепторами» Читателя. Я пытался оценить мастерство - но мне мешали. Пытался проникнуться «сильными эмоциями» - и оценить их, как член жюри, - но авторы мне не давали. Я постоянно сам себя хватал за руки, чтобы не поставить всем двойки, как в школе - просто потому, что это безобразие терзало мне «слух», как терзало бы слух исполнение вечно фальшивящего «музыканта».
Нет, я понимаю - каждый может опечататься, пропустить букву - я сам могу. И я вам открою «тайну» - опечатки глаз не режут. Видимо, мозг наш уже нацелен подставить нужную букву - спасибо ему за это… Конечно, если этих опечаток - не в каждом абзаце.
Но вот неправильности - другое дело. Неправильности бьют по зрению. И особенно - те самые запятые. Ну не бывают они «авторскими знаками»!!! Авторский знак - это тире. Его можно поставить, можно не поставить - это уж автору виднее. Сложнее с двоеточием: его постановка жестко обговорена, оно ставится только тогда, когда дальше идет уточнение, перечисление или речь (чаще мысленная, в кавычках).
Но запятая - это еще более жесткий знак. Он либо должен вот тут стоять - либо нет. (Не считая именно этого случая, «либо - либо», тут допустима или запятая, или тире).
Ну о какой литературной ценности набора слов, гордо названного «рассказом», может идти речь, если автор понятия не имеет о том, где и для чего ставятся эти самые запятые?!
Если со свеженарисованной картины прямо у вас на глазах осыпается краска - эта картина обладает художественной ценностью? Да если и обладает - я просто этого не успею понять, если на ней всей этой красоты не разглядеть!
А если прекрасное (с виду) здание обрушится, когда мимо проедет грузовик, - оно обладает архитектурной ценностью?
Вы знаете, это в самом деле больная тема. Это вопрос о том, понимает ли автор саму суть литературы - и важен ли ему читатель. Не просто какой-то там «сетевой читатель», который сам сроду книг не читал и не станет, а ваш опус от безделья пробежал глазами, - а настоящий Читатель.
И все эти мои слова - это слова Читателя. Не филолога, не редактора, не писателя - а того, для кого и создается Литература. И кто чувствует себя опустошенным и оскорбленным от этого «литературного» конкурса - куда пришли люди, которые не только пишут скучно, не только показали работы, где «сильными эмоциями» и не пахнет, не только не наделены талантом - но они просто не понимают, что такое - уважать читателя.
Подозреваю, что большинство этих людей крайне горды собою. И очень бы удивились и возмутились, скажи я каждому, что он не уважает не только читателя, не только понятие «литература», но и самого себя - как автора.
Вероятно, каждая женщина, уважая себя, не вылезет на люди в драных колготках и с потекшим макияжем. Каждый мужчина, уважая себя, не пойдет на совещание с расстегнутой, пардон, ширинкой. Все мы, уважая себя - и других, - вряд ли станем ковырять в носу на публике. Так какого же ежика каждый, кто вздумал вылить свои мысли в написанные слова, в абсолютно непроверенном и нечитабельном виде тащит их на всеобщее прочтение, не понимая, что это и есть та самая расстегнутая ширинка, заляпанные кетчупом штаны и ковыряние в носу?!
___
Напоследок. Иногда нам везет - добрый человек вовремя шепотом предупреждает о пятне на галстуке, расстегнутой «молнии», разноцветных носках. И мы можем быстренько привести себя в порядок и не опозориться на важной встрече или первом свидании. И мне кажется - даже если вы испытаете неловкость и иногда ощутите неприязнь к такому человеку, заметившему ваш конфуз, - но вряд ли ваша неприязнь дойдет до игнорирования его слов. Вряд ли вы и дальше потопаете в незастегнутых брюках и грязной рубашке?
А когда кто-то говорит вам, что это слово пишется не так, а тут нужна запятая - что вы делаете? Раздражаетесь или пропускаете мимо ушей? Здорово. Молодцы. Так держать - ведь это «неважно», ведь это «всего только интернет». А где гарантия, что через час этот ваш рассказ не прочтет издатель, ищущий таланты, или известный критик… но с одним «пунктиком» - они тоже, как и я, нервически дергаются от ваших ошибок и не туда всунутой запятой?
___
P.S. Возвращаясь к конкурсу. О содержании - и соответствии работ заявленной тематике - тоже можно сказать немало. Как и об умении авторов выразить переполняющие их эмоции художественными средствами, как-то: сравнения, эпитеты, аллегории, яркие образы, богатый словарный запас и т.п. Но об этом надо говорить отдельно, приводя сами работы. Личное мнение - что примерно половина «литературных шедевров», достойных, по мнению авторов, места на конкурсе, - это то, что людям, ведущим блоги, сиречь сетевые дневники, привычнее называть словом «пост».
И кстати - мне не раз доводилось читать посты, куда более ценные с литературной точки зрения - и просто куда более интересные - чем многие из тех работ. Но это - что называется, сугубо частное мнение… простого, рядового читателя с тридцатилетним стажем.