15
Дом достроен, я еду проверить, как идут отделочные работы. Я заказала точно такую же мебель и даже обои, чтобы Лиза чувствовала себя здесь как дома. Чердак, как я и обещала, оборудуется под жилую комнату для Вани, а для девочек готовится своя комната. Она будет поделена пополам лёгкой раздвижной ширмой, чтобы у Лизы и Маши было своё личное пространство.
В квартире слышится громкий детский голосок: это лепечет подросшая Леночка. В прихожей я натыкаюсь на собственный портрет, но не фотографический, а рисованный. Он висит на стене в рамке, и его сходство со мной такое чёткое, что я останавливаюсь в изумлении, будто встретившись со своим отражением там, где нет зеркала.
– Она нас всех нарисовала, – говорит Эльвира Павловна. – Но это, по-моему, самая лучшая её работа.
В сентябре Маша поступила в школу искусств с семилетним обучением, и по результатам вступительного экзамена её приняли сразу в четвёртый класс.
– Представляешь, сама разузнала, где эта школа искусств, сама туда пошла и записалась на экзамен, – рассказывает Эльвира Павловна. – А мы об этом узнали только тогда, когда её уже зачислили. Эдику, мне кажется, это не очень понравилось, но деваться было уже некуда. Он даже сказал, что у неё твой характер.
– Думаю, у неё свой характер, – отвечаю я.
Леночка звонко смеётся, сидя на ковре: Эдик забавляет её, бодая головой воздушный шарик.
– Сегодня вроде бы пятница, – говорю я. – Разве у тебя сегодня не рабочий день?
– У меня теперь три выходных, – отвечает Эдик, подбрасывая шарик. – И домой я прихожу не в восемь, как раньше, а в шесть. Так я больше времени провожу с Леной.
Шарик приземляется на его гладкую макушку и упруго отскакивает, и Леночка заливисто хохочет.
– Я заехала за детьми, чтобы показать им дом, – говорю я. – Он уже почти готов, там заканчиваются отделочные работы.
Шарик падает на ковёр. Эдик берёт Леночку на руки и поднимается.
– Я бы тоже хотел взглянуть, если ты не возражаешь. Просто хотелось бы посмотреть, куда переедут дети.
– Я не возражаю, – говорю я. – Если хочешь, поехали с нами.
Он зовёт:
– Ваня, Маша! Мама приехала.
Маша торопливо сушит волосы феном, Ваня доедает пирожок. Они одеваются, а Эдик укладывает Леночку. Перед тем как выходить, он, уже в пальто, склоняется над кроваткой.
– Не скучай, сладкая, папа скоро вернётся.
Но Леночка вдруг разражается громким плачем. Эдик успокаивает её, берёт на руки и носит по комнате, и плач вроде бы стихает, но стоит ему снова уложить Лену в кроватку, как она тут же опять начинает безутешно плакать. Подключается бабушка, но Лена не хочет успокаиваться. Эдик снова берёт её на руки.
– Доченька, да что с тобой такое? Папа ведь ненадолго уходит.
Но Лена не желает расставаться с ним ни на минуту. Эдик тоже не в силах уйти от плачущей дочки, и единственный выход – взять её с собой.
Нас встречает Марина – дизайнер, руководящий внутренней отделкой дома.
– Всё идёт по плану, Натэлла Юрьевна. Качество вы можете проконтролировать сами. Пройдёмте, я всё покажу.
Она показывает и рассказывает. Насколько я могу судить на глаз, работа выполняется качественно, на совесть, и я про себя с удовлетворением отмечаю, что не ошиблась в выборе фирмы. Дети под впечатлением от размеров дома; Ваня потрясён площадью чердака, которому предстоит стать его комнатой. Чтобы туда попасть, не нужно карабкаться через люк: туда ведёт винтовая лестница с перилами. Чердак снабжён четырьмя полукруглыми окнами и двумя круглыми, а часть крыши прозрачная.
– Вот это да! Это не чердак, а настоящий пентхаус! – восхищается Ваня. – Это всё – мне?
– Тебе, – улыбаюсь я. – Только с условием, что уборку делать здесь ты будешь сам.
– Ладно, – смеётся он.
Эдик молчаливый и строгий. Прижимая к себе Леночку, он обводит взглядом стены и потолки, но не спешит выражать своё мнение. Я спрашиваю:
– Ну, как тебе? Здесь просторно, правда?
– Да, задумано с размахом, – сдержанно отзывается он.
– Это всё для детей, – говорю я. – Нужно, чтобы они чувствовали себя свободно и раскованно.
– Да уж, это не мамина квартира, – усмехается он.
Я удовлетворена осмотром. Напоследок я говорю Марине:
– Угловую комнату на втором этаже, которая задумана как гостевая, вы пока оставьте так. Возможно, её назначение будет другим.
На обратном пути дети делятся впечатлениями. Ваня в восторге от своего чердака, и всю дорогу он твердит о том, как ему не терпится скорее туда перебраться. Маше дом тоже понравился, хотя перспектива делить комнату с Лизой её слегка напрягает.
– Машенька, у вас очень большая комната, – говорю я. – Вам обеим хватит места. А если тебе захочется уединения, можно будет просто задвинуть ширму, и у тебя получится своя отдельная комната. Кроме того, ты же видела, что там будет утеплённая лоджия. Она будет как дополнительная комнатка.
Эдик не высказывает никаких впечатлений. У него опять мёртвый взгляд и складка между бровей, а его строго сомкнутые губы хранят молчание, лишь изредка прижимаясь к пухлой щёчке Леночки в крепком поцелуе.
16
На 25-ом декабря в моём органайзере две записи:
1. Годовщина свадьбы
2. Новоселье
Не то чтобы без органайзера я могла бы забыть об этом, просто это одна из немногих старых привычек, сохранившихся с «допереносной» эпохи моей жизни. Въезд в новый дом я постаралась приурочить именно к 25-му декабря, чтобы преподнести это Вадиму как подарок на нашу первую годовщину. Если до переноса моими подарками мужу на годовщину были разного рода пустяки – часы, бумажники, ручки, то сейчас мой подарок – дом, который я построила сама.
Я отпираю входную дверь, беру за руки Вадима и Лизу, и мы входим.
– Ну вот, мои родные, свершилось. Мы дома.
Лиза обходит гостиную, трогая мебель.
– Папа, тут всё как у нас дома!
Её сияющее личико – лучшая награда за все мои старания и хлопоты, затраты и нервы. Её переезд для меня сродни пересадке драгоценного цветка, новый грунт для которого должен быть тщательно подготовлен и сбалансирован по всем составляющим: только при этом условии цветок примется. И её широко раскрытые глаза и удивлённая улыбка означают для меня только одно: ей нравится здесь, и она здесь приживётся.
Я веду их по всем комнатам. Заглядываем мы и на чердак, и я говорю:
– Здесь будет жить Ваня. Он большой мальчик, и ему нужна большая комната.
Заглянув в единственную необставленную комнату, Вадим спрашивает:
– А здесь почему ничего нет? Эту комнату не успели отделать?
– Нет, я специально её так оставила, – говорю я. – Здесь должна была быть гостевая, но я думаю приспособить эту комнату для другой цели.
– Для какой цели? – удивляется Вадим. – Комната для девочек есть, для Вани есть чердак, помещение для моей студии – тоже. Что ты хочешь здесь устроить?
– Ну, например, детскую, – отвечаю я.
Вадим недоумённо морщит лоб.
– Не понял. Зачем нам детская?
– Папа, детскую делают для ребёночка, – говорит Лиза. – Ты что, не знаешь?
– Для какого ребёночка? – по-прежнему не понимает Вадим.
– Для маленького, – говорит Лиза, а сама уже улыбается до ушей.
– У нас вроде бы нет маленького, – бормочет Вадим.
– Папа, ну, какой ты тормоз! Иди сюда, я тебе скажу.
Лиза тянет Вадима за руку и заставляет нагнуться. Она что-то шепчет ему на ухо, и его брови взлетают вверх. Он ошалело выпрямляется.
– Натка, ты что…
– Да, – говорю я. – Уже три месяца.
Он стискивает меня в объятиях.
– Господи, ну наконец-то! Хоть побудешь дома дольше, чем неделю подряд.
17
Четыре коробки с Машиными вещами и шесть коробок с Ваниными в грузовой фургон отношу я, Ваня и водитель: Эдик сидит в кресле с каменным лицом и мёртвым взглядом, сложив руки на коленях. Маша садится на подлокотник его кресла и гладит его по голове.
– Папа, ну, мы же будем часто видеться… На Рождество мы придём к тебе. Не грусти.
Эдик находит в себе силы улыбнуться.
– Это будет мой второй Новый год без вас, – говорит он.
– Папочка, не грусти, пожалуйста, – вздыхает Маша.
Она пытается его утешать, но сама при этом выглядит растерянной и грустной. В машине она начинает всхлипывать. Моё сердце сжимается от огорчения: мы столько этого ждали, столько усилий приложили, и вот – она не рада. Живя с отцом, она тосковала и рвалась ко мне, а сейчас, когда мы наконец вместе, она скучает по нему. Я вздыхаю. Так и должно быть. Я её мать, а он – отец.
– Машенька, не плачь. Вы с папой будете видеться очень часто.
Всё же она плачет всю дорогу, надрывая мне сердце. Но ничего уже нельзя поделать. Нельзя повернуть время вспять и вернуть всё, что безвозвратно ушло. Нельзя перекинуть мост через пропасть, разделившую наши жизни на две части – до и после переноса, перебежать по нему в первую часть и забрать то, что там осталось.
Дома нас ждёт вкусный обед, приготовленный Вадимом в честь приезда Вани и Маши. Вадим берёт Машу за руку и ласково заглядывает ей в глаза.
– Что случилось? Почему мы такие грустные?
Маша не отвечает, горько всхлипывая.
– Что с ней такое? – обеспокоенно спрашивает Вадим, подняв взгляд на меня.
– Скучает по отцу, – вздыхаю я.
Вадим и водитель переносят коробки с вещами в дом, а я сижу возле Маши, которая лежит ничком на диване и горько плачет. Лиза тоже участливо подсаживается и гладит её по волосам, приговаривая:
– Ну что ты, не плачь, не плачь. Папа приготовил столько всего вкусного. Сейчас пойдём кушать.
– Это твой папа, а не мой, – всхлипывает Маша.
Лиза, подумав секунду, отвечает:
– Он очень хороший, он тебя не обидит. Не бойся. Мы с ним вчера ездили за подарками для мамы, для Вани и для тебя. Для тебя – даже целых два подарка.
Вещи перенесены, фургон уезжает. Вадим спрашивает:
– Ну что, будете разбирать вещи сейчас или после обеда?
– После обеда, – сразу отвечает Ваня, любитель вкусно поесть.
– Согласен, – улыбается Вадим. – Вещи здесь, никуда не денутся, а обед – такое дело, которое не терпит отлагательств. Ну, раз так, то пойдёмте. Мыть руки – и за стол!
Маша не идёт – остаётся лежать на диване. Вадим склоняется над ней.
– Машенька, пойдём.
– Я не хочу, – бурчит она в подушку.
– Что значит «не хочу»? – хмурится Вадим. – Мы все пойдём, а ты здесь останешься? Нет, так не пойдёт. Ну-ка, вставай.
Он мягко и ласково поднимает её, с улыбкой заглядывает в лицо и вытирает ей слёзы. Поцеловав её в обе щеки, он ставит её на ноги и берёт за плечи.
– Пошли, пошли.
Отеческая ласка Вадима помогает: Маша идёт обедать. Ест она без особого аппетита, чего нельзя сказать о Ване: тот уплетает всё за обе щеки и даже просит добавки. Вадим улыбается:
– Люблю людей с хорошим аппетитом. Это признак весёлого характера, доброго сердца и широкой души.
Ваня устраивается в своей новой комнате с королевским шиком. Особенно ему нравится её площадь и обособленное расположение – над всеми. Маша уныло раскладывает вещи на своей половине комнаты, вешает одежду в шкаф. Лиза с любопытством наблюдает, но ничего не трогает, а потом заинтересовывается папкой с Машиными рисунками.
– Можно посмотреть? – спрашивает она.
Маша смотрит на неё искоса.
– Это моё, – говорит она хмуро.
– Я только посмотреть, – просит Лиза.
Я говорю Маше:
– Солнышко, картины и созданы для того, чтобы на них смотрели. Если их никто не увидит, зачем их рисовать?
Этот аргумент кажется Маше убедительным, и она разрешает Лизе посмотреть рисунки. Лиза рассматривает их с неподдельным интересом и даёт самую лестную оценку:
– Супер… Мне так в жизни не нарисовать. Ты как настоящий художник.
Увидев среди рисунков мой портрет, она восхищённо поднимает его и показывает мне:
– Мама, ты это видела?
Я киваю. Лиза любуется портретом с искренним восхищением, сравнивая его с оригиналом.
– Как здорово! Так похоже – даже лучше, чем фотография! А ты меня нарисуешь?
Маша пожимает плечами.
– Если хочешь, нарисую.
– Ой, а нарисуй прямо сейчас! – просит Лиза.
Маша нехотя достаёт чистый лист бумаги, планшет и карандаши, садится на кровать. Лиза усаживается перед ней на стул и замирает, а карандаш в Машиной руке начинает летать по бумаге. Наблюдая за её работой, я поражаюсь, как легко и точно ложатся линии – сразу на свои места, так что их даже не приходится поправлять при помощи ластика. Сначала появляется овал лица и волосы, потом Маша приступает к рисованию глаз. Она рисует быстро и уверенно, и буквально через пять минут работы проявляется чёткое сходство. Глаза получаются как живые, Маше удаётся ухватить их выражение и блеск, носик Лизы она изображает буквально за минуту, потом, чуть помедлив, одним точным движением обозначает линию рта. Несколькими штрихами она набрасывает губы и начинает углублять сходство общих черт портрета с оригиналом, прорисовывая их более подробно. Лиза, устав сидеть в неподвижной позе, начинает проявлять признаки нетерпения.
– А уже можно посмотреть? – спрашивает она.
– Я ещё не закончила, – отвечает Маша строго. – И не вертись.
Я говорю Лизе:
– Уже очень похоже. Потерпи, Маше осталось совсем немного.
Ещё через пять минут Маша отдаёт Лизе готовый портрет:
– Ну, где-то так.
Лиза жадно хватает листок и смотрит. На её лице расцветает восхищённая улыбка: она узнаёт себя.
– Ой, это я! Я, точно! Как у тебя классно получилось! Мам, смотри! – Она поворачивает листок изображением ко мне, расположив его рядом со своим лицом. – Похоже?
– Очень похоже, – киваю я. – Как две капли воды.
Лиза вскакивает со стула.
– Пойду, покажу папе!
Она убегает, а я обнимаю Машу. Карандаш висит в её поникших пальцах, в глазах – печаль.
– Принцесса моя, ты у меня просто умница. Ты чудо. Пожалуйста, не грусти, не плачь… Я не могу видеть, как ты плачешь.
Она утыкается мне в плечо.
– Мне жалко папу… Он остался там совсем один. Бедный…
– Ну, он не совсем один, у него есть ещё Лена, – говорю я. – Да и вы с Ваней не так уж далеко от него, всего в каких-то тридцати минутах езды. Вы можете хоть каждый день ездить к нему.
– Всё равно мне его очень жалко…
Ночью к нам с Вадимом в спальню приходит Лиза и сообщает, что Маша опять плачет. В постели её нет: я обнаруживаю её на лоджии, свернувшейся калачиком на полу.
– Машенька, ну что ты…
Я поднимаю её и отношу обратно в её постель. Сколько я её ни уговариваю, успокоить её у меня не получается. На пороге комнаты появляется фигура Вадима в халате.
– Что тут случилось? Наша Маша опять громко плачет?
То, что не удавалось мне, удаётся Вадиму: ласково поговорив с Машей минут десять, он успокаивает её. Почему у него это получается? Может быть, потому что в полумраке он похож на Эдика очертаниями головы, а может, просто потому что он мужчина, а Маше сейчас как раз не хватает именно отеческого внимания. А может быть, дело в его особом даре успокоительно действовать на детей, который я заметила у него ещё со времён большой вечеринки в честь дня рождения Лизы, когда он умудрялся утихомиривать целых двадцать ребят. Как бы то ни было, Машу он успокаивает, можно сказать, в два счёта. Он не произносит никаких заклинаний, никаких особенных слов, просто разговаривает с ней на отвлечённые темы. Его тёплый голос и тёплая сильная рука действуют на Машу, как снотворное. Вполголоса беседуя с ней, он потихоньку устраивает её для сна: укрывает одеялом, поправляет подушку.
– Ну всё, давай баиньки… Утром увидимся. Спи, ничего не бойся. Здесь никто тебя не обидит.
В Новый год Маша всё-таки грустит, а утром первого января просит отвезти её к отцу. У меня внутри всё обрывается.
– Машенька, а как же я? Ты уже не хочешь жить со мной?
– Я хочу немножко побыть с папой, – отвечает она.
Я не могу неволить её. Собрав ей минимум вещей, я отвожу её к Эдику.
Её нет с нами четыре дня. Пожалуй, ещё ни разу я по ней так не тосковала, как в эти дни. Каждый день без неё тускл и холоден, и пустоту, образовавшуюся в моей душе, невозможно ничем заполнить. Каждый вечер, желая Лизе спокойной ночи, я вижу пустую Машину кровать, и мне хочется выть волком. Её отсутствие абсурдно, она должна быть здесь, но её нет. Четыре долгих дня её место за столом пустует, четыре мучительных утра не слышно её голоса на кухне, а на пятое он наконец-то звучит в моём мобильном:
– Мама, я соскучилась… Приезжай за мной.
Даже не позавтракав, я мчусь к ней. Я ничего не говорю ей о том, как мне было плохо без неё: едва я вижу её, как вся моя тоска вмиг улетучивается. По дороге домой я молчу: мой язык нем от счастья.
* * *
Что ещё сказать? В детской комнате в кроватке спит мальчик Алёша, двух месяцев отроду. Он делает то же, что и все дети в его возрасте: спит и ест, ест и спит.
Моя крестница Леночка уже бегает – правда, часто падает, но непоседливости у неё от этого не убавляется. Эдик не хочет искать для неё новую маму: он по-прежнему ходит в строгом чёрном костюме, суровый и неприступный, как монах. Он ведёт замкнутую и воздержанную жизнь: Леночка и работа – вот всё, чем он живёт сейчас, а между тем, он считается завидным женихом. Его мама пару раз пыталась найти ему невесту, но он заявил, что уже слишком стар для этого.
– Называть себя стариком в сорок два года! – поражается Эльвира Павловна. – Нет, тут что-то не то.
Впрочем, это его личное дело. Как бы то ни было, Леночке повезло с папой: многие дети могут только мечтать о таком. Папа, который в меру сил ещё и мама, – явление крайне редкое и достойное уважения.
Город-муравейник мокнет под летним дождём, но дождь не помеха муравьиной суете. Мокрый серый муравейник из асфальта, бетона, стекла и пластика пульсирует и роится, все куда-то едут, бегут, едят, пьют, покупают, стоят в пробках, завидуют, устают, спят, работают. Ваня играет в хоккей, Маша рисует, Лиза радует глаз, Алёша пока ещё только спит и ест. А что делаю я?
Я люблю.
18 февраля – 16 марта 2008 г