Начало см. http://www.proza.ru/2009/11/23/575 , http://www.proza.ru/2009/11/24/462
В некоторых статьях о Дассене говорится, что он работал помощником режиссера у Альфреда Хичкока на студии РКО.
Это, конечно, громко сказано – «помощник режиссера» по-английски звучит “best boy” или “grip boy” и так далее, то есть – «мальчик на побегушках»….
Судьба Жюля Дассена полна всяких неожиданных поворотов, таких тяжелых периодов, что, как говорится, «ни в сказке сказать…», а только в кино показать… и рассказать, потому что уже в 1929 году в Америке создано первое “all-talking full-color movie” – говорящее всё время цветное кино «Рио-Рита». И, между просим, на этой Голливудской студии РКО, где наблюдателем у Хичкока служит Дассен.
Если вы думаете, что всемирный мастер саспенса и ужаса Альфред Хичкок научил этому ремеслу Дассена, то это тоже не совсем так, а лучше сказать, вовсе НЕ ТАК….
Студия РКО…. Что мы о ней знаем? Ничего практически. А если бы знали, то …. В общем, надо несколько слов сказать о Radio-Keith-Orpheum.
Это одна из Большой Пятёрки в золотой эре Голливуда. РКО выкупила патент звукового кино и в 1927 году выпустила мьюзикл «Певец джаза», а потом производила исключительно музыкальные фильмы, монополизируя бум ЗВУКА в кино. Водевили, фильмы-концерты, танцевальные театральные постановки – это и только это было «бизнесом» РКО с 1929 по 1940 год. Максимальную прибыль извлечь из патентованного способа наложения звука на изображение, привлечь внимание к технологии АрСиЭй Фотофоун… и никаких жанров, кроме громкой музыки, пения и простых тру-ля-ля…
В 1939 году на РКО-радио пиктчерз Альфред Хичкок снимал музыкальную комедию, вполне в стиле, провозглашенном для воплощения дирекцией компании.
Психоделических и ужастиковых сцен картина «Г-н и г-жа Смиты» не имела, так как ставилась на известный театральный сюжет «Неприятности в Хиндле». Было уже создано до Хичкока несколько немых лент на эту же тему происшествия в несуществующем городе Хиндль.
У англо-саксонцев пьеса эта всем хорошо известна, как у нас «Шельменко-денщик», но там у них в сюжете не женитьба нужна тем, кому папенька не велит, а наоборот… семейная пара вдруг обнаруживает, что брак их был заключен неправильно, и они свободны теперь…. В общем, начинают они «морально разлагаться» почем зря,… пока в конце КИНА как бы случайно и невзначай падают в объятия друг друга.
Хочкок как мастер саспенса сам себе делал саспенс,… издеваясь над «мальчиком на побегушках». Дассен вспоминает, что он доводил его до умопомрачения. «Я его боялся.
Хичкок держал в руках ведро с водой, полное рыбы. Он бросал рыбу, а я должен был её ловить. Это его развлекало. Если я не мог поймать рыбу, он орал на меня и грозился выгнать с площадки.
В конце концов, я сильно обижался и прятался. Тогда он начинал стрелять холостыми патронами. Ужас, настоящий ужас…. Я был просто подавлен таким отношением. Так этого мало…. После окончания съёмок какой-нибудь сцены или пробы он орал на весь павильон: «Дассен, тебе подходит, можно проявлять пленку? 'Is that all right for you? May I print it?'». Вот так я учился у Альфреда Хичкока….
Жюль Дассен считал себя выходцем из пролетариата, хотя папа-парикмахер не очень-то и большой «рабочий класс», но кварталы Бронкс и Гарлем, где рос мальчик вполне на него повлияли – он не стеснялся никакой работы, приносящей заработок. На высоте депрессии в 1930 году он «подрабатывал» в еврейском театре, всегда подменяя тех, кто заболел. Он был и в РКО-радио пиктчерз «мальчиком на побегушках» ради куска хлеба трудился бы на славу,… но дирекция ему сказала: «ОК, этого достаточно – вы уволены».
Он сильно не унывает, но жить-то на что-то надо…. И он соглашается на работу в отделе кратких содержаний сценариев, что сейчас называют синопсисами студии ЭмДжиЭм – Метро Голдвин Майер.
Мы, молодые писатели и режиссеры, были брошены в настоящую творческую и нам мало понятную работы, как щенки в воду. Никто из сотрудников нам никакой помощи не оказывал, нас просто не замечали.
Если кто-то думает и даже пишет в статьях, что Жюль Дассен достиг своих высот, получив хорошую школу в Голливуде, то это не так. Лишь АРТЕФ он всегда упоминал с любовью, как настоящую школу, творчество его поставившее и направившее в нужное русло.
О Голливуде он говорил так: «Мы постигали свое ремесло с очень незначительной помощью. В основном это было наше собственное творчество путем проб и ошибок, а окружающие нас наставляли как маленьких щенков, где можно делать по маленькому, а где нельзя. Никаких репетиций, никаких обсуждений написанных сценариев. Я должен был делать всё, как все – мой материал я всегда писал сам».
Через 1,5 года службы в ЭмДжиЭм один из сюжетов Дассена привлекает внимание дирекции. Его утверждают режиссером этой картины. Это – 1942 год, фильм называется «Нацистский агент Nazi Agent».
Джо Дассен становится «постоянно действующим» режиссером фильмов категории «Б» на ЭмДжиЭм. Фильмы про «придурков-фашистов», о наших славных героях ДжиАй, о большой и красивой любви за морями и океанами и тому подобный «пшик», как называет это Жюль Дассен, следуют один за другим. Ничего, кроме беспрерывного режиссирования, ему не дозволяется….
И тут он замечает, что подписал с ЭмДжиЭм «рабское» соглашение на семь лет. Он просит-молит: «Освободите меня…. Я хочу сам написать сценарий и создать свой фильм, хотя бы один, но для которого всё сделаю я сам… и артистов подберу, и художника, и композитора»….
«Да ты сбрендил, - говорил ему Майер, - неужели ты не понимаешь, что если ты нарушишь свой контракт, тебе уже никогда и нигде не сделать ни одного самостоятельного фильма?»
Дассен сказал: «'That's okay, I'll go back to New York.' Я уезжаю в Нью-Йорк».
Майер понимал, что потеря такого перспективного сотрудника для компании – тяжелая утрата. Он вызвал Дассена на заседание совета директоров и акционеров, которые увещевали непокорного. Майер сравнивал его с призовой лошадью, долго говорил, а Дассен только в конце спича своего директора догадался, что он и есть тот бесценный призовой скакун, который сходит с середины дистанции, которую его хозяин уже и не сомневался, что выиграет.
Майер договорился то того, что сказал: «Оказывается у того призового скакуна оказались очень маленькие мозги, но зато были огромные, самые большие в мире *шары* между ног, которые мешали ему скакать, как все скачут. Тренер мне потом объяснил, что такая аномалия вызывала сильную боль у моего скакуна, он долго терпел, но, наконец, терпение его кончилось». После кастрации скакун опять стал занимать первые места.
Дассен вскочил с места и закричал: «Ты, сволочь, не тронь моих *шаров*, маму твою… видал… и … так далее». Рабочее происхождение и воспитание часто подводит,… а такой хороший и воспитанный мальчик был сын еврея из Одессы.
Немедленно семилетний контракт с Голливудской компанией ЭмДжиЭм был разорван с большими финансовыми потерями для героя нашей повести.
Продолжение следует