Новая, неопытная. Ни единой погрешности, кроме заводских, ни одного тёмного пятнышка на стеклянной репутации, ни одной комариной лапки, налипшей на представительную надпись, описывающую возможности и перспективы в Вольтах. Рывком загорается с полпинка, только свистни, щёлкни пальцами по пластику выключателя - засветится ярким; гордо. И довольная, в ореоле собственной значимости, радует уставшие от тусклого света глаза, лишённая смысла и представлений о том, что лежит за границей с тенью, но уверенно исполняющая свои прямые обязанности, не делая скидку на обстоятельства.
Время течёт счетами за электричество. Отношение извне становится неуважительным, непонятным. Плачет ребёнок - зажигается ярко, чтобы согреть пустоту тёмной комнаты, мощной волной отпугнуть наступившие страхи. Плачет ребёнок - режет глаза. Ток убегает из жил, оставляя висеть безучастно.
В непонимании делает ходы осторожно. Хочет сбежать от своих прямых назначений. Но лишают сил очередным щелчком тяжёлой ладони по выключателю, аккуратными пальцами пыль сотрут круговыми движениями, ввинчивая в назначенную позицию крепче - не убежит.
Рывком загорается - яростно жаждущая получить ответы. Светит пристально. Вдруг замечает. Одно, другое, третье. Где - ужасается, где - понимающе покачивается под потолком, освещая тёмные углы с потерявшимися вещами. Плачет ребёнок - мягким светом гонит прочь теневые страхи. Высохнут слёзы, закроются глазки, мирным станет дыхание - и до утра будет мягко бесшумно светить.
Щёлкнет выключатель, задребезжит вольфрамовая нить, с третьей попытки зальёт светом очередной счёт за электричество. Заворчит, чихнёт пылью и покроется тёмными пятнами после ослепительной вспышки. Старая, мудрая, мёртвая.