Ох и премерзкое же состояние. В таком, как в осеннем пальто, нужно соблюдать канон, образ декадентного больного, думающего о правилах жизни в силу того, что думать - это единственное хоть сколько-нибудь безболезненное занятие для тела, у которого, кажется, содрали кожу. Но нет, мне неинтересно, мне скучно "умирать", мне противна беспомощность, именно тот её вид, который непременно проскользнул бы в этом небольшом рапорте о том, как душно, как плохо себя ведёт воздух, как скучны шторы и как неблагосклонно время, проникающее через щели в окнах вместе с сезонными хандрой и мыслительным облаком, проливающим дожди разочарования, превращаясь в грозовую тучу, едва оно втиснется к кому-нибудь в ушную раковину.
***
Градусник похож на хронометр. Градусы - на месяцы, десятки градусов - на годы. Градусник похож на паспорт.
***
Вот Вам 35. У Вас, женщина, упадок сил. От жизни, от попыток самореализоваться, от того, что вы уже не помните, как это - до 35, и всё ещё в раздумьях, хорошо ли, плохо ли при нынешнем стечении обстоятельств было бы перескочить на 37. Скушайте чоколатку, милочка. С Вами всё в порядке. Будет. Наверное. Отдохните сейчас или будете отдыхать вечно.
Вот Вам 36, Вы чувствуете себя легко, но немного сонливой. Вы прекрасно справляетесь со своими обязанностями, а чоколатка способна спасти Вам жизнь. Вы легки, непринуждённы и вовсе не думаете о том, что Вам 36. Вы даже не задумываетесь. Не вспоминаете, не заглядываете в паспорт, чтобы убедиться, что именно 36. Вам на-пле-вать.
А вот Вам 36 и ещё половинка этого длинного года. Вам нынче, милая, 36,6. И это именно тот возраст, именно та температура, когда вы знаете, что Вам 36,6, Вы уверены, Вы с лёгкостью вычисляете потенциальных людей Вашего возраста, и Вам, снова, в сущности-то наплевать. Вы прекрасно себя чувствуете. То, что надо. Ну, для Вашего возраста и данных организма. Во всех учебниках пишут, что 36,6 - самое оно.
А дальше вы начинаете чувствовать каждый проходящий месяц. 36,7 - 36,8 - 36,9... А потом так резко - хоп! - и 37.
Вам надо напиться. Всем непременно кажется, что если в 37 напиться, то на следующее утро снова станет 36,6 или хотя бы что-нибудь из промежутка между этими цифрами, такими близкими по своему расположению на бумаге и такими далёкими наяву. Иногда даже получается. Вы напились. Вам снова кажется, что Вам 36,6. На самом деле не обольщайтесь, даже эффект от самого дешёвого алкоголя со временем пропадает. Ровно как и от самого дорогого. Того, что советуют врачи, реклама и бабушка, с которой Вы в последний раз общались в схожей ситуации, и которая прекрасно знает, какого вопроса ждать, когда автоответчик выплёвывает цифры Вашего номера телефона.
Но вот выпивка не помогла. И сон не помог. И тогда Вы понимаете, что это не из-за переутомления, не из-за перевозбуждения, а просто так получилось, что 37,1 - 37,2 - 37,3 и тут уже нужна более тяжёлая артиллерия. Тогда ты говоришь домашним, что впадаешь в депрессию, ложишься и впадаешь. Каждый час ты заглядываешь в паспорт, чтобы проверить, сколько там, в надежде, что цифра уменьшится. Но нет. И ты покорно продолжаешь лежать в депрессии, ожидая чего-то, сам не знаешь, чего.
Чем дальше, тем сложнее. Вам уже не хочется выбегать на улицу, Вам неинтересны новости, зато исключительно интересен потолок в спальне и всё, что с ним связано: когда и при каких обстоятельствах он был покрашен, кем, сколько за это заплатили, когда, исходя из рассчётов семейного бюджета, можно будет его отремонтировать, и откуда, чёрт возьми, взялось то маленькое неприметное серое пятнышко в углу?!
40. Вам плохо. Вам плохо и противно. Вы бредите. Вам кажется, что Вы умрёте. С каждым месяцем - всё отчётливее. Вас купают в алкоголе в прямом смысле этого выражения. Вы говорите несвязно, постоянно чего-то боитесь и с тоской и печалью вспоминаете то время, когда Вам было 36,6, а Вы этого не ценили. Вы начинаете верить в Б-га, Дьявола и того сказочного единорога из мультика, который смотрит каждое утро Ваш сынишка, которого, к слову, к Вам не подпускают больше. Боятся, что Ваш возраст, прожорливый, может накинуться и на него.
Обычно спустя несколько месяцев люди плюют на то, что им стукнула очередная в их жизни круглая дата, и начинают жить так, словно ничего не изменилось с того времени, когда им было 36,6. Они заглядывают в паспорт. Им 36,6. Они счастливы и им вовсе не важно, так ли это, если они чувствуют себя на 36,6.
В иных случаях хандра и кризис среднего возраста приводят к плачевным последствиям. Так что хандрить не стоит.
***
И вот, мне 37,7. Я чувствую себя немного усталой от жизни, но вполне ещё способной на подвиги. Это как раз тот возраст, когда одеваются теплее, а перед тем, как выйти на улицу, куда, в отличие от 38, не боится выходить ещё большее количество людей, которым 37,7, прежде, чем выйти туда, Вы пичкаетесь множеством средств, чтобы хотя бы выглядеть на 36,6, чувствовать себя снова молодым и свободным хотя бы на 12 часов. А дома Вы всё время посвящаете поискам лекарства от старости, пьёте разные микстурки, полощете рот какими-то травками и отчаянно твердите домашним, что с Вами всё в порядке, пряча от них паспорт, ибо завтра важная встреча, которую ни в коем случае нельзя пропускать.
В конце концов, что такое 37,7, когда Вы уверяете меня, себя и окружающих, а значит творите из этого правду, что жизнь только началась.