Без конца. Письма

Ольга Руна
«Без конца»

Письма

Мы разучились писать письма. Дышать запятыми, отдыхать между строк, слушать тишину многоточий…
Как жаль, что мы так и не узнаем почерка друг друга… Не сможем насладиться ритмом, размером, затактами, синкопами и бриджем…
Модуляция… какой восторг! Повышение всего лишь на пол тона… эти пол тона ни с чем не сравнить… Когда буквы из крупных, гладких, почти каллиграфических, вдруг становится спешащими, заикающимся, мелкими…
Когда кажется, что первое “Здравствуй” начала писать одна твердая рука, а последнее “Жду” - закончила совсем другая, мягкая, дрожащая… В этой разнице – вся прелесть, вся соль пролившегося на бумагу ожидания…

А: « Здравствуй, мои гемоглобины отнюдь не дрессируемы… Я на подходе к состоянию, которое именуется депрессией. Верно заметил один, не помню точно, как зовут его, что найдется тысяча причин – чтобы, и только одна, чтобы – вопреки. Меня оглушил рокот из окна, я слышу все звуки… С утра запускаю музыку и сразу глотаю наркоту. Потом лежу на полу и вижу картинки, которые не нарисовал и уже не успею… Пью чай и лью на себя воду. Если можно придумать одиночку, то она уже здесь… За всю неделю в первый раз вышел на улицу, захотел ненавистного пива, и сразу степень антиродства с людьми возросла на 37% по шкале Блюрика (есть такой чел. или теперь появится). Вот как создается чудовище. В моем лице не вижу Бога, в своем лице я вижу путь. Единственное, что успокаивает – это конец. Моя твоей поклон. А.»

S: « Я – ничто. Я фикция. Фантом.
Я – точка под именем Ноль на оси координат,
с поворотом головы в минус.
Я – не любовь. Я боль и невозможность. Я потерялась.
Во времени. В пространстве. В тебе.
Я – без тебя. Одна. Без воли. Без ума. Без дна. Я.»

А: « Так – так, теперь твоя очередь фатальности…»

Мне даже не нужно представлять себе тебя. Мои клетки выучили наизусть твой образ. Твой «мыслеобраз» поселился в моем образе мыслей, в самой глубине молекулярного дома и, кажется, заблудился…
Он выберется только тогда, когда перестанет искать выход…

S: « Здравствуй!
Здравствуй, где ты?
Ты… где?
Ты молчишь, и твоя немота бьет по ушам. Я решила разболеться, я вяну без тепла. Меня нужно полить из лейки, а лучше из шланга. У тебя нет шланга для меня?»

А: «Мне и полить – то нечем, не то что – шланг. Я здесь, и далеко, и близко. Хрен его знает, где».

Мне не хватает тебя, как воздуха… не забыть бы, как дышать…
Я буду писать тебе письмо. На бумаге.
Помнишь еще вкус клея на конверте?
Вкус детства…
Попробуй лизнуть липкую полоску, может, хоть ради этого момента, ты найдешь для меня пару слов…

Не знаешь моего адреса…

Я и сама не знаю номера своего почтового отделения…

Есть ли у меня почтовый ящик…

Не помню…

Кажется… нет…

Электронный есть, а………