Заканчивая вчера предыдущую главу, я заикнулся о странном взаимовлиянии случайно взятой тобою с полки книги и той действительности, которая окружает тебя как раз в этот период твоей жизни. Иной раз книга даже становится, так сказать, хозяйкой положения. Как будто бы не ты снял её с полки, а она сама взяла тебя на ладонь (под мышки, за шиворот, в оборот, взаймы, в аренду, под микитки, за образец, под микроскоп, etc.) и ввергла в мир новых ситуаций.
Это наблюдение о взаимном влиянии книги и читателя друг на друга одинаково подходит и к мелочам, и к вещам достаточно важным.
Мелочами здесь я бы назвал не очень большое воздействие текста на голову, а головы на сам текст.
Скажем, всякий из нас видит абсолютно индивидуальные (свои) картинки за любым описанием природы, или городского пейзажа, или внешности персонажа. И они, эти картинки, будут оставаться таковыми (увиденными тобой и только тобой) – как бы детально ни выписывал автор каждое деревце или окно, дождинку или здание, морщинку на лице или принадлежность одежды. Мало того, немного (а может, и сильно) повлияв на тебя, всё-таки не сможет переломить, передавить твой вариант увиденного (представленного) даже самый хороший художник-иллюстратор. Именно поэтому никогда не совпадают пейзажи и интерьеры из книг в твоём воображении и на киноэкране. Пусть даже ты сначала посмотрел фильм, а уж потом стал читателем… Назову это влиянием головы на текст.
Обратное влияние, если пока говорить о мелочах, можно увидеть в том, как только что прочитанная книга, перевариваясь в твоём сознании, влияет на твою обиходную лексику, заставляет тебя употреблять характерные для неё (книги) словечки и выражения. А некоторые из твоих знакомых (либо случайных встречных) вдруг обретают в эти дни черты персонажей, ещё вчера бытовавших лишь на книжных страничках.
Примеры с и л ь н о г о воздействия книги на читателя? Их много, почти столько же, сколько хороших… нет, лучше сказать – хорошо написанных книг. Ибо воздействие книг может быть и отрицательным, плохим.
Нет смысла дальше расшифровывать этот тезис. Всякий из нас миллион раз слышал о воздействии тех или иных книг «на умы и сердца целых поколений». Правда, чаще это относится к книгам, которые обладают таким гипнозом отнюдь не из-за высоких художественных достоинств, а порой и при полном их отсутствии. Великие же художественные произведения производят революцию в дальних глубинах человеческой души – революцию тихую, но порой до основания перетряхивающую все наши представления о мире. Оказывая на нас такое ошеломительное внутреннее воздействие, они легко заменяют множество учебников и философских построений, теорий и систем.
Наше же воздействие на книгу заключается не в том, что мы пишем письма автору, после чего автор «учитывает общественное мнение» и переписывает вещь. До такого бреда не доходили и в годы расцвета (разгула) соцреализма. Нет, даже тогда и то лишь на тираж «читательские массы» могли влиять не прямо, а только косвенно, опосредованно. Правда, тем самым они влияли на б у д у щ и е книги автора – но вряд ли это влияние было по-настоящему продуктивным.
Кажется, вот так пытаясь определить наше ответное влияние на книгу, я легко могу скатиться до полной банальности. Поэтому приторможу здесь и скажу лишь главное, по моему мнению: любой из читателей делает ту или иную книгу с в о е й – в силу индивидуального прочтения и понимания; а все вместе мы делаем её р а з н о й, многоликой и многовариантной. То есть такой же неповторимой, как жизнь, которая воздействует на неё и на которую воздействует она сама.