Машенька второй день болела и лежала в постели. Сейчас температура немного упала, и она отвернулась лицом к стене и водила пальчиком по рисунку обоев. Но девочка не видела надоевших цветов, перед её глазами набегали волны, и по ним за её тоненьким пальчиком плыл небольшой кораблик. Плыл туда, где светило солнце и было жарко, как прошлым летом. Туда, где не болела голова, где было так весело бегать по берегу вместе с папой, а в саду одноэтажного, выбеленного извёсткой дома, где они снимали комнату, росла слива с янтарными, с Машин кулачок, сочными и сладкими сливами. Там ещё немногословный улыбчивый муж хозяйки дома в непонятного цвета майке и закатанных до колен дырявых трениках угощал её пузырчатым квасом, лукаво спрашивая: «В нос шибёт?» Маша кивала, потому что действительно до слёз прошибало. Она мысленно была там, вспоминая, как они с соседским мальчиком Кешей бегали на море удить рыбу и поймали радужного колючего ерша, а потом не знали, что с ним делать, и отпустили – пускай себе плавает в море.
– Не спишь? – спросила Машеньку мама, заглянув в её комнату. – Я тебе яблочко испекла. Хочешь, принесу?
– Хочу на море…
– Но ведь сейчас зима. Придёт лето – поедем.
– С папой? - с надеждой спросила девочка.
– Там видно будет. Что можно знать заранее? Ладно, пойдём яблоки печёные есть…
– Ма, а почему папа ко мне не приходит? - погрустнела Маша.
– Наверное, занят очень.
– Может, он уехал?
– Может, и уехал, кто знает… - вздохнула мама. - Пойдём… Да! Угадай, кого я вчера встретила! Юлю Панину, помнишь? Если б не её мама, я бы мимо прошла. Юля так выросла, изменилась, не узнать. Похудела наша пышечка! Привет тебе передавала, сказала, что часто тебя вспоминает…
– Я её тоже вспоминаю, - села на кровати Маша. - Помнишь, я рассказывала, как мы с ней в садике строили корабль и плавали на нём по морям-океанам. Нам было так интересно! И строить, и плавать!.. А где ты её видела? Может, она живёт недалеко, и мы бы встретились! Вот было б здорово!
– Да нет, солнышко, я с ними в центре столкнулась, у "Детского мира". Они торопились. А я не сообразила взять телефон…
– Знаешь, какой хороший у Юли папа! Когда он приходил за ней в садик, всегда нас смешил… Я сначала не знала, а потом мне Юля сказала, что у него один глаз протезный. Совсем незаметно… А у моего папы есть оба глаза, а он не хочет меня видеть, раз не приходит.
– Ну что ты такое говоришь, Машик, солнышко моё, я же с тобой. Разве нам вдвоём плохо?
– Как же ты не понимаешь, мамочка?! Это же мой папа! Я его люблю и хочу, чтобы он жил с нами, поиграл со мной, как раньше. Помнишь, как он прятался, а я не могла его найти, и как нам было весело? Мамочка, мне его так не хватает… А вдруг я умру и не увижу его больше?
– Глупости какие… Через неделю выздоровеешь и пойдёшь в школу…
– Мамочка, у меня вот здесь, - Машенька приложила ладошку чуть ниже шеи, – очень больно и хочется плакать, потому что папа не звонит… А вдруг он меня забыл?
– Ты же его не забыла, значит, и он тебя тоже. Ну хватит хандрить, давай я тебе лучше почитаю…
– Давай! Мы с папой любили читать "Айболита". Давай его почитаем?
– А ты ещё из него не выросла?
– А я закрою глаза и, как маленькая, буду слушать, и папа как будто тоже будет с нами…