Мокрость какая? Такой воздух только через жабры процеживать. Туман можно потрогать руками, порвать на клочки, сжать в ладонях и получить, на миг, маленькое *карманное* облачко.
Так не намокнешь в дождь. Он льёт только сверху. Туман обволакивает со всех сторон. *Укутывает* мокрым одеялом. Через некоторое время ты уже мокрей воды. Никакие зонты не помогут.
В лесу тумана нет. А воды хватает. Пробираясь узкой тропой, задеваешь ветки, собираешь урожай влаги с них.
Вода уже бежит по спине меж лопаток. На выходе из леса начинается дождь. Мокнуть, казалось бы, дальше некуда. Но дождь не знает об этом.
Идти трудно. Намокшая одежда стала тяжелее. Что толку с резиновых сапогов? Вода уже внутри них хлюпает. Портянки сбились, трут ногу. Остановиться, снять сапоги, перемотать портянки? А не стоит того, время терять, не поможет. Лучше уж их вовсе вытащить и шлёпать дальше на босу ногу.
Дорога забирает вверх по косогору . Глинистая тропка норовит выскользнуть из-под ног. Лучше по траве? Нет, не лучше, вообще как каток. По полю, по краю, там где стерня держит глину и не путается под ногами. Без всякой уже дороги.
Дом на горе. Дым из трубы. Топится печка! Сколько той дороги осталось! А сил нет. Ещё... ещё несколько шагов. Остановлюсь у садовой ограды, рукой смахну воду с лица. Раньше бы сиганул через забор да и ходу. Сейчас мокрый, тяжёлый...Устал...Сейчас... до двери уже близко. По трём ступенькам, сложенным из грубых камней и в сени. Сапоги долой! Всё. Дошёл.
Дождь за окном. Тучи чёрные. Никакого просвета.
Да хоть потоп! Я у печки, в сухих штанах, в руках кружка с чаем.
Дом такой надёжный. Дымит трубой, как маленький, отважный корабль, посреди океана.