В рассказе под названием "Ген выживания" я повествовал о Сером – котенке, который настолько был дик и осторожен, до такой степени не доверял людям, что иногда оставался голодным, хотя в тарелке была еда. И так было вовсе не потому, что в его маленькой жизни был прецедент, была обида от человека. Вовсе нет. Так было ещё в то время, когда он только открыл после рождения глаза и вместе с другими котятами вылез на божий свет. Уже в то время, если кошка-мать и другой котенок устремлялись к еде, но близко находился кто-то из людей, - Серый терпеливо таился в стороне. Я тогда предположил, что такая осторожность имеет генетические корни, и соответственно назвал свой рассказ.
Летом одна из сотрудниц забрала Дашку с котенком к себе на дачу. Серый остался один.
К концу осени Серый приближался к своему годичному юбилею. Это был уже почти взрослый котик. Но из-за его дикости, из-за того, что люди не могут проявить свое превосходство и хотя бы погладить кота, - все мужики, которые так баловали его мать Дашку, самого Серого невзлюбили. Изредка о нем вспоминали сердобольные женщины и приносили еду. Теперь Серый иногда сутками где-то пропадал, и только когда становилось слишком холодно и голодно – просился в помещение. Заходил все тем же макаром, – стремительным броском в настежь открытую дверь.
В силу своих убеждений я отрицаю всякую магию и ясновидение. Этим явлениям место в легендах и сказках. Однако сейчас я начинаю понимать, почему люди относились к кошачьему племени с предубеждением, подозревали их в связях с нечистой силой, наделяли какими-то колдовскими качествами. Конечно, немаловажную роль играет форма зрачка. Но не только. Глядя в глаза коту, у меня возникает странное чувство, что в них есть какая-то мудрость, что кот знает что-то такое, чего не знаю я.
А сейчас у меня появилось неприятное для меня, противное моему сознанию подозрение, что отстраненность Серого от людей объяснялась его предвидением своей судьбы.
"Нелюдима" я приручал долго и упорно. Сидя ночами в дежурке, я разговаривал с ним. Когда я давал ему есть, Серый, обнюхав пищу и убедившись, что это то, что надо, поднимал голову и полсекунды смотрел мне в глаза. Это была его благодарность.
Иногда я кормил его с руки. Он сначала пытался достать колбаску лапой с растопыренными пальцами, и если не получалось – решался брать с руки. При этом на его передних лапках, стоящих на полу, пальчики были растопырены и когти выпущены.
Однажды я подловил Серого спящим и стал почесывать его ха ухом. Он сощурился, прижал уши, как будто ожидая удара, но терпел. Так повторялось несколько раз. Наконец, наступил момент, когда Серый сам подставил голову, чтобы его погладили. Но снисходил он до такой милости все-таки очень редко.
Зато он стал сопровождать нас, когда мы, то есть – жена, дочка и я, гуляя, обходили территорию по более чем километровому периметру. Серый то ходил рядом с ногой, иногда забегая вперед так, что я боялся на него наступить, то приседал впереди, выпрашивая поглаживания. Однажды ему ненароком досталось по носу, и он перестал жаться к ноге, но сопровождал нас, перемещаясь по траве и кустам на параллельных курсах, иногда останавливаясь и давая о себе знать голосом.
Было совершенно темно, только фонари слабо освещали дорогу. Мы с дочкой вышли за пределы территории санатория. Шли в направлении оживленного шоссе. Серый выскочил вперед, затем порезвился возле освещенной сосны и исчез в темных кустах справа от нас. Мы подходили к шоссе, собираясь пережидать поток машин, которые неслись по ночному шоссе, как обычно, пакетами. За Серого я не боялся. Он не в первый раз провожал меня до шоссе, а потом возвращался.Да и к машинам Серый привык: они постоянно сновали возле нашей мастерской.
Удар был громким. Как будто справа от нас метрах в тридцати пяти по машине ударило камнем. Я невольно посмотрел в ту сторону. Машина уже удалялась, а Серый ещё летел в воздухе, кувыркаясь. Тело его исчезло в ночном придорожном лесу.
Тут я его предал. Я не пошел туда, где с Серым произошло такое несчастье, и стал уводить дочь подальше от того места, убеждая её:
- Он убежал в темный лес. Раз убежал сам, значит выживет!
Но слишком громким был тот удар…
Скорость машины такова, что животные не могут оценить приближение опасности. В мире животных нет таких скоростей.
А вот Серый…
Человек, которого он так всегда боялся, и которому только-только начал чуть-чуть доверять, все-таки настиг его. Или это был Рок?