Жил однажды, неважно где, мальчик по имени Саша, который очень хотел стать космонавтом. И вот почему.
Однажды все ребята из его класса прыгали в снег с довольно высокой эстакады (это такая вышка). Саша тоже забрался наверх, но прыгать не стал, потому что знал, что где-то в глубоком снегу находится лом, сброшенный одним из рабочих, которые кололи лед на верхней площадке.
Саша видел, как рабочие ушли, а лом, сброшенный вниз, так и остался где-то в снегу. Поэтому мальчик и отказался прыгать, за что и получил крайне неприятную и позорную для каждого подростка кличку “Трус”.
Вечером Саша спросил у деда, который знал много интересного и мог дать дельный совет, кто, по его мнению, самые смелые люди. Дед подумал и ответил, что космонавты.
С тех пор Саша твердо решил, что станет космонавтом. Он прочитал несколько книг о представителях этой непростой и мужественной профессии и узнал из них, что спорт – первый помощник в деле покорения звездных просторов. Узнав об этом, Саша принялся регулярно ходить в городской бассейн, где можно было в течение часа, отведенного тренером-инструктором, плавать или прыгать в воду с трехметрового трамплина. Конечно же, Саша предпочитал второе, с завидным упорством прыгая в воду “солдатиком” и развивая тем самым столь необходимую для космонавта смелость.
По вечерам, наскоро сделав уроки, мальчик залезал на дерево, росшее в глухом углу двора, и с надеждой глядел на такие далекие и такие манящие звезды. Все родные жалели его, один только дед гордился внуком, зная о его мечте.
Летом, когда бассейн закрыли на ремонт, Саша придумал другой способ, пригодный, по его мнению, для развития смелости: регулярно перебегать дорогу перед мчащимися с большой скоростью машинами, чем заслужил, наконец, уважение одноклассников.
Но так уж получилось, что космонавтом Саша не стал: во-первых, учился он неважно, а во-вторых, из-за гнилых зубов, косоглазия и плоскостопия.
Из-за этих-то совершенных, по его мнению, пустяков, как он считал, его не то что в летное училище, а даже в стройбат признали негодным.
Саша скрепя сердце пережил этот удар, а когда подрос, начал пить, причем пил он с таким же упорством, с каким когда-то прыгал в воду или перебегал дорогу перед самым носом мчащейся машины. Случалось, что он, уже изрядно набравшись, по старой детской привычке пытался залезть на дерево, что росло в углу двора, чем немало потешал окружающих и смущал родных и близких.
Работал он на стройке.
Его соседка Света в детстве мечтала стать врачом. Ее любимой детской игрой была игра “в доктора”. Она лечила всех своих кукол, делала им компрессы, накладывала шины и бинтовала. Света очень мечтала быть полезной людям и животным и поэтому подкармливала бездомных собак и кошек, обитавших во дворе. Когда их сосед по дому сантехник Баранов умер, выпив вместо водки стакан ацетона, Света долго плакала, а потом успокоившись дала себе слово вечно помнить Баранова. Однако врачом она так и не стала, а стала продавцом в винном отделе. Работа была ответственная, но нервная: приходилось часто переругиваться с покупателями, особенно с теми, что лезли наглея без очереди.
Однако Света где-то в глубине души сохраняла остатки милосердия, и когда бывший мальчик Саша приходил к ней в магазин и просил “отпустить взаймы”, она всегда по-соседски выручала его, а однажды даже простила долг, вспомнив про Баранова и расчувствовавшись.
Муж у нее был грузчик.
Когда Саша и Света были детьми, недалеко от них, в соседнем дворе, жил мальчик Никодимов. Читал он мало, к звездам не стремился и даже собак и кошек не подкармливал, а был известен, в основном, только тем, что брат у него был боксером-разрядником, выступающим за город во втором полусреднем весе. Все ребята в школе знали, что Никодимов – брат боксера-разрядника, и всегда имели это в виду.
Прошли годы, брат Никодимова вырос и стал работать заведующим овощной базой, а сам Никодимов тоже вырос, но никем так и не стал. Так и остался Никодимовым. А работал он, кажется, маляром.