У тебя есть кот сибирской породы с глазами совы, а твои тонкие руки изодраны им до локтей. Раз в полгода я приезжаю к тебе как скорая помощь: вытаскивать из долговых и любовных ям. Как ни странно, кот узнает меня, а ты говоришь, что я не меняюсь.
Еще иногда я созваниваюсь с твоими любовниками в Москве, чтобы передать им твой паспорт, который ты так безалаберно сунула в пакетик с шоколадками, приготовленный мне в поезд… И я знаю, что именно поэтому ты мой единственный друг женского пола: я ведь тоже забываю документы, записные книжки и даже голову в самых не подходящих для них местах.
А сейчас мы сидим на полу в ванной, курим и пьем вино. Дочь спит за стенкой, а мы говорим, как всегда, ни о чем и о самом важном.
- Он подарил мне розы. Они проросли.
Ты, конечно же, веришь, что розы прорастают только от тех, кто любит всерьез-навсегда. И я чувствую, что не написала ни слова правды. Для тебя. И мне стыдно. Слышала ли ты о теории смысловых совпадений? Когда черный смокинг вдруг приносят по ошибке одному человеку к похоронам, а другому - к выходу на большую сцену? У каждого из нас – своя легенда, свой путь.
- И до сих пор не покидает странное чувство опьянения, когда машина влетает в тоннель. Дождь и рука в руке, и бесконечная череда осенних огней навстречу…
Только это моя история любви, и сбылась она лишь потому, что позади машины грохотал шторм, а сама она могла вылететь из тоннеля в обрыв…прямиком в пасть разбушевавшегося моря. Это была история без продолжения.
А у тебя оно есть. Его жена несколько лет лежит в московской клинике. Он любит ее и сына… и тебя.
Ты говоришь-говоришь-говоришь, не смолкая. А я думаю, что на свете не существует измен. Потому что не бывает двух одинаковых историй любви. Мы всех любим по-разному, по-своему…С одним хочется оказаться безысходно занесенными снегом в горах, а потом по весне пойти каждый своей дорогой, а к другому можно всю жизнь испытывать нежность, находясь в разных комнатах одной квартиры и общаясь по скайпу… Значит, чувства параллельны и не пересекаются. Может, это и есть лекарство от ревности?
Сразу вспоминается мой брат, у которого в телефонной книжке: Зая №1, Зая №2, Зая №3… Зая №36, и все они свято верят в свою неповторимость. Идиллия! Бедные девочки! Хотя не мое это дело…
И все же…
Если искоренить в человеке чувство собственности, желание быть единственным и никем не заменимым для любимого человека, можно убить и саму любовь...