http://366weirdmoves.com
"Избранные статьи 366weirdmovies, переведенные на русский" выкладывается по соглашению с автором. Все права на тексты принадлежат 366weirdmovies и должны цитироваться с ссылкой на автора. Перевод мой.
TIDELAND (2005)
«Страна приливов»
Apr.06, 2009 in Weird Movies
6 апреля 2009 г.
366weirdmovies
“[Режиссер] Джереми Томас [Jeremy Thomas] знал, что будет сложно [raising money to make Tideland] собрать деньги на съемки «Страны приливов», в частности, из-за того что фильм чрезвычайно странный”. –Терри Гиллиам
Режиссер: Терри Гиллиам
Исполнители главных ролей: Джоддель Ферланд [Jodelle Ferland], Брендан Флетчер [Brendan Fletcher], Джефф Бриджес [Jeff Bridges]
Сюжет: Джелайза-Роуз [Jeliza-Rose] – так зовут девятилетнюю девочку с очень живым воображением, родителями которой является пара наркоманов. Когда отец увозит ее в полуразрушенный фермерский дом, затем отправляется в бессрочные «каникулы» от передозировки героина, Джелайза-Роуз остается предоставленной самой себе. Она уходит в мир своих сложных фантазий, в котором самыми близкими ее друзьями оказываются четыре головки ее кукол. Но реальность оказывается не менее странной, чем ее фантазии: ее соседями оказывается женщина, похожая на ведьму с нездоровым интересом к таксидермии, и ее инфантильный и умственно отсталый брат, живущий в мире его собственных фантазий, который проводит дни, охотясь на акулу из «подводной лодки», которую он сделал собственными руками.
Предыстория фильма:
• «Страна приливов» [Tideland] – адаптация романа Митчелла Калина [Mitch Cullin], который поучил хорошие рецензии критиков; по иронии судьбы данная честная киноадаптация была подвергнута строгой критике.
• Гиллиам сделал «Страну приливов» [Tideland] в течение шестимесячной паузы во время съемок крупнобюджетного коммерческого фильма-фантазии «Братья Грмм» [The Brothers Grimm] (2005).
• «Страна приливов» [Tideland] была злоключением в коммерческом плане, собрав на первых порах в США менее $100 000.
• Согласно Гиллиаму, французский дистрибьютор не хотел показывать этот фильм в Каннах, потому что там есть сцена с испусканием газов, что французы считают оскорбительным и попросту неприемлемым.
Незабываемые кадры: Многим запомнятся головки кукол Джелайзы-Роуз, которые внезапно появляются в подводном доме и летают внутри скелета грудной клетки ее отца. Но еще более незабываемым образом является вид разрушенного дома, потому что он возникает на экране много раз на фоне янтарных пшеничных полей. Этот образ был подсказан картиной Эндрю Уейта [Andrew Wyeth] “Мир Кристины” [“Christina’s World,”] и, хотя это не признают, но, кроме того, фильмом “Отражающая кожа” [The Reflecting Skin]1990 г. (в котором есть почти что идентичный пейзаж и очень похожий детский образ). Гиллиам часто делает акцент на высокие золотые колосья, высящиеся над головой Джелайзы-Роуз, как будто это волны, и она живет в подводном царстве.
Этот часто повторяющийся «водный» пейзаж помогает объяснить название фильма «Страна приливов».
Что делает этот фильм странным: Гиллиам характеризует этот фильм, как что-то среднее между «Алисой в стране чудес» и «Психо», что, по его собственным словам, звучит само по себе очень странно. С этим своим «торговым знаком» визуального флера – рядом фантасмагорических декораций – он идет еще дальше, например, с шикарными по изобретательности кадрами, в которых Джезабел-Роуз проваливается в кроличью дыру, полную падающих шприцов. Но даже если зрителю не удалось проникнуть глубоко в сознание 9-ти летней героини, заглянув в гротескный мир ее глазами, сценарий все равно очень странный, потому что мир «Страны приливов» преувеличенно населен представителями дна общества, которые живут в одиночестве на грани возможного.
Комментарий:
«Страна приливов» [Tideland] ложно интерпретирован, что не делает его автоматически гениальным фильмом. Распространена критическая реакция на фильм Терри Гиллиама и мир настоящего террора, в который попадает 9-ти летняя героиня фильма, были такими уничтожительными, что режиссер вставил в начало фильма защищающие его заявление “Многим из вас этот фильм не понравится…”. И он продолжает объяснять то, что было очевидным зрителю: “Этот фильм смотрится глазами ребенка. Если он шокирует, то только потому, что он невинный”.
В этом есть что-то сюрреалистичное, что собственно сама дискуссия по фильму должна начинаться с обсуждения противоречий, окружающих сам предмет фильма. «Страна приливов» [Tideland] – это фильм о маленькой девочке, скучающей по родителям, которые бросили ее на произвол судьбы, которая наделяет абсурдный мир взрослых смыслом, пользуясь своим активным воображением, преобразуя его в равнозначно абсурдный, но более яркий и романтичный детский мир. Эта схема читается как основная составляющая Произведения Искусства. Эта история слишком депрессивная для мейнстримного потребления, но, похоже, прекрасно скроена для критического обзора.
Если бы та же самая история была рассказана как обыкновенная драма, ее, несомненно, наградили бы эпитетами «смелое» и «проникновенное» произведение искусства (как это было с самим романом Митча Калина). Но что-то происходит между этой строкой рекламы и фильмом. Гиллиам выводит на экран такой мощный, гротескный образ (хотя он часто преобразовывается всепокоряющим воображением Джелайзы-Роуз в нечто невинное и прекрасное), что ему было отказано в добром слове большинства критиков.
Есть доля правды в том, что некоторые вещи в прозаическом произведении, которые читательский ум сам выбирает визуализировать или нет что-то из прочтенного, какие-то детали, на экране они могут выглядеть отталкивающими. Подобный критический взгляд я считаю оправданным, когда мы говорим о фильме Гиллиама [Fear and Loathing in Las Vegas], в котором странная сатирическая цель была просто уничтожена дословным отображением дебоша, который превращается в оружие против психотропных средств. Но я не считаю, что такое определение справедливо для «Страны приливов» [Tideland]. Противопоставление или, более правильным было бы сказать, сосуществование уродливого и прекрасного, циничного и целомудренного является определяющим в художественности этого фильма.
В фильме есть две сцены, которые возможно, могут побудить зрителя покинуть зал. Первая – это сцена, где Джелайза-Роуз готовит героин для ее папочки-рокера, а затем делает ему инъекцию. Эта сцена не должна серьезно шокировать кого-либо, хотя она может быть предостережением для тех, кто с трудом переносит человеческие слабости и им захочется выбрать социально более эскейпистский цену жизни. В фильме, где множество странных и сомнительных нот, эта нота звучит уникально правдиво: папочка-наркоман должно быть действительно дает своей дочери задание, и дочь, возможно, относится к этому как к обыденной домашней работе, как к стирке или мытью посуды. Девочка не облает знаниями взрослых или страхом перед героином и уколом. Это просто та работа, которую она, быть может, делает каждую ночь для своего любимого папочки, и единственно она наблюдает, что папочка отъезжает куда-то в своем взрослом сне. В глазах Джелайза-Роуз нет ничего непотребного в этом задании. Это зрители подсказывает вывод.
Вторая “оскорбительная” сцена для тех, кто еще не помчался требовать деньги за купленные билеты, происходит в самом конце фильма. Джелайза-Роуз и умственно отсталый взрослый Диккенс разыгрывали в третьем акте сладостный псевдороман.
Этот невинный флирт к концу фильма подогревается и доходит до намеренно провокационного момента, когда любовные игры эрзац супружеской пары грозят обернуться чем-то непроизносимым. И опять Джелайза-Роуз оказывается полностью чистой. Она ничего не знает о сексуальности взрослых и представляет себе, что дети рождаются от поцелуя. Диккенс, у которого самого разум 9-ти летнего ребенка, точно также невинен. Он был не более чем обходителен с Джелайзой-Роуз, но мы не должны забывать, что хотя психологически он мальчик, но биологически он взрослый мужчина, и он может оказаться в не состоянии проконтролировать или даже понять, что он делает, если верх возьмет природный импульс. Гиллиам иронично провоцирует естественное напряжение этих героев, и ужас, который мы ощущаем от мысли о том, что может, но не должно произойти, о чем мы молим Всевышнего, и происходит, но не более того, что допустимо, доводит наш страх до почти что непереносимого. Это мастерски выполненная манипуляция режиссера, в которой нас заставляют испытывать ужас, вызван не игрой актеров, а нашим сознанием. И именно этот опыт большинство зрителей не может простить Гиллиаму, потому что он провел их через эти адовы муки.
Данное мнение, однако, ханжеское. Сцена провокативная, но не эксплуатирует наши эмоции. Она не предназначена для удовлетворения эмоций педофилов, равным образом она не имеет целью шокировать вас, зритель. Это сцена, наполненная сложной человеческой драмой (потому что так ее видит сценарист) и художественностью (благодаря невозможной смеси чистоты и греховности).
Представив одновременно зрителю два взгляда, невинную детскую интерпретацию и циничную взрослую, сцена рассчитана на то, чтобы заставить аудиторию реагировать на ее роль в создании драматического момента, а не просто удовлетворить чью-то похоть. Если бы режиссер создал напряжение на манер Хичкока, который использует кровожадного сталкера и женщину, не знающую, что ее преследуют, то зритель не моргнул бы и глазом, а наоборот завис бы в ожидании горяченького. Но помещение ребенка над той же пропастью и создание ситуации, в которой не жизнь девочки, но ее чистота находятся в опасности, делают ситуацию юмористической. Мы устали от убийств взрослых (или сексуально созревших тинэйджеров) – стандартных развлечений блокбастерных триллеров. Гиллиам нашел два из немногих оставшихся кинематографических табу, чтобы поэксплуатировать их, а некоторые люди полагают, что эта часть жизни должна быть скрыта от постороннего взгляда навсегда, независимо оттого, как достойно этот предмет ни был бы представлен. Я не согласен.
Одно допустимое возражение, которое может возникнуть на этот счет, это то, что невинность ребенка-актера, вероятно, пострадала от исполнения этой роли. Это вполне допустимая вероятность, но опять таки, возможно мы проецируем наше, взрослое понятие о пороке на мир ребенка. Нет причины, чтобы актриса Йоделль Ферланд понимала аспекты сценария, касающиеся сексуального созревания, больше, чем ее героиня Джелайза-Роуз. Вообще-то такое понимание могло бы нанести урон ее способности передать невинность. Сомнительно, чтобы режиссер и съемочная группа перед съемкой сцены усадили ее и объяснили ей ужас героиновой зависимости или механизм полового акта в мельчайших деталях.
Зритель, который позволил, чтобы его захватила неприглядность в «Стране приливов» [Tideland], потеряет очень много прекрасного. Игра Йоделль Ферланд великолепна. Она так же очаровательна и прекрасна, как Алиса Льюиса Кэрролла. Ее игра захватывающа, потому что мы видим жуткие стороны ее жизни, которые она не может видеть. Примечательно, что Ферланд играет пять образов: она говорит за и исполняет диалоги всех четырех кукольных головок, каждая из них имеет свой характер и голос на протяжении всего фильма. Диккенс Брендона Флетчера тоже удивительное явление. Ему удается передать нервный тик, он изображает странную речь и еще более странные занятия умственно отсталого, что бессознательно вызывает у нас отвращение. Но одновременно он так очарователен и невинен, что, в конце концов, тоже завоевывает нашу симпатию. Он просто прекрасен!
Сумасшедший, безобидный рокер-наркоман в исполнении Джеффа Бриджа, несмотря на то, что он абсолютно неподходящий родитель, тем не менее, он дружелюбный клоун, почти что нравится нам против нашей воли. Он тоже играет все как по нотам, потому что это необходимо, чтобы мы его почти что полюбили: он достаточно нежен и ласков по отношению к своей дочери, до такой степени, что мы можем понять, почему она так привязана к нему.
Кадры фантазий зрительно невообразимо роскошные, в особенности подводные трюки. Они также являются ключом к теме фильма – освобождение-через-воображение. Когда Джелайза-Роуз представляет, как три потерянные кукольные головки, словно под сводами собора, счастливо летают внутри грудной клетки ее отца, мы понимаем, как важен ее выдуманный мир для того, чтобы она пережила свои потери в реальной жизни.
Однако фильм, в целом, далек от того, чтобы быть совершенным. Смелость «Страны приливов» [Tideland] в том, что фильм достаточно силен, чтобы подняться «выше уровня моря», но исполнение часто под вопросом. Реальная проблема с фильмом заключается в том, что очень четко пролегает грань между воображаемым миром Джелайзы-Роуз и реальным миром, но между двумя мирами нет постоянной константы. «Страны приливов» [Tideland] очень неестественная картина. Джелайза-Роуз делает выбор не между реальностью и вымыслом, но между иррациональной мечтой и иррациональным кошмаром.
В «реальном мире» слишком много фальшивых нот. Дженифер Тилли нереалистично играет неверно названную «Королеву Гунхильду», играет ее как пародийный трэш-трейлер. Но формальная реакция маленькой девочки на смерть, пусть странной, матери, абсолютно полное отсутствие сострадания и горя с ее стороны на столько неправдоподобно, что это оставляет у нас горький осадок, несмотря на нежное очарование девочки. А весь образ Делл, которая в то же время, – портрет ведьмы, присутствующий в душе каждого ребенка, является еще одним абсолютно безответственным и полностью эгоистичным взрослым и единственным наиболее беспокойным экземпляром в галерее ненормальностей «Страны приливов» [Tideland], который заходит слишком далеко. Это не вина актрисы Джанет МакТилл [Janet McTeel], которая прекрасно исполняет свою роль, просто Делл излишне противоестественна. Просто невозможно поверить, что еще один странный образ встречается на пути истерзанных душ. Джелайза-Роуз, по крайней мере, заслужила хотя бы одного нормального взрослого для общения до того, как появятся титры. Фильм, который позиционирует два уровня реальности, должен честно изображать хотя бы один. Реальность должна быть чем-то относительно узнаваемым, тогда мир фантазий может на законном основании предлагать свою обратную сторону.
Кроме того, у фильма проблема с темпом. Он час топчется на месте, и только почти через час мы узнаем, что дружба между Диккенсом и Джелайзой-Роуз является движущей силой всего повествования. И, что еще более существенно, конец внезапен. Героиня помещена в ужасные условия, ее жизнь в опасности, но в последний момент она спасена. Хотя перед окончанием фильма концы с концами сводятся, но развязка скоропостижна, и мы чувствуем в конце, будто нас неожиданно вырвали из сна резким звонком.
В своем вступлении к фильму Гиллиам советует: «Я советую, чтобы вы попытались забыть все, чему вы обучились как взрослый человек, то, что ограничивают ваш кругозор. Ваши страхи, предрассудки, предубеждения. Постарайтесь вновь ощутить себя ребенком с чувством любознательности и невинности….» При всем моем уважении к режиссеру, это только половина совета, который ему следовало бы дать. Для того, чтобы по-настоящему оценить «Страну приливов» [Tideland], почувствовать всю его иронию, напряженность, ожидания и художественность, вам следует смотреть его одним глазом ребенка, а вторым глазом взрослого. И если ваш детский глаз будет заслан пчелиным роем, как это случилось с несчастной Делл, то вы не сможете видеть «Страну приливов» [Tideland], каким этот фильм является на самом деле: прекрасным и отвратительным, и как этот уродливый и порочный мир.