На снежных равнинах страниц
слова пролегли бороздами.
Всё сказано выше – над строчками.
Портреты бездушнее лиц,
но их очертанья нетленны,
осмысленные руками.
С тех пор мы бредём одиночками
по плоскости вечных пустынь,
как высекли буквы и невмы,
как символ отождествили мы
со смыслом. Иврит и латынь,
санскрит и арабские знаки,
число и значение множеств –
всё более обессиленный
вмещает в себя человек.
Мерцание свечки во мраке
на наше познанье похоже –
чем больше она освещает,
тем матовей видится снег,
причудливей дальние стены,
где выступ внезапен и ложен,
а символ значенье меняет.
2002