Это письмо попало ко мне случайно. Соседи принесли его маме, на конверте была указана моя фамилия. Совпадало все, кроме номера дома, в котором я жила с родителями. Я была уверена, что оно адресовано мне. Я очень ждала письма от человека, с которым рассталась как-то неопределенно. Он прилетел за мной издалека, спустя месяц после знакомства, чтобы увезти к себе. Я была не готова.
Но сейчас о другом. Маме почтальон рассказала, что письма на моё имя приходят в другой дом. И мне принесли одно из них. Оно было вскрыто, я начала читать и поняла, что адресовано оно не мне. С детства уяснив, что читать чужие письма нельзя, все же не могла оторваться. Я сразу поняла, что оно из зоны, но писал не уголовник, а политзаключенный. Это было в 1973-74 годах, тогда в провинции слово "политзэк" казалось давно забытым, но в семье его помнили. Я с волнением читала и перечитывала исповедь, слова которой обжигали. Неизвестный писал любимой женщине. Первые строки были пронизаны захлестывающей радостью, от того, что наконец отыскал её, что теперь он сумеет помочь ей и её маленькой дочери, о существовании которой не знал. Он объяснял, почему так неожиданно исчез, не предупредив, не объяснившись. Из письма узнала, что автор письма в университете входил в студенческую политическую организацию, которая возникла стихийно, после трагических событий в Новочеркасске. Подробностей ареста, суда, заключения под стражу не было.
В письме, переправленном, по-видимому, нелегально, бывший студент писал, что все эти годы жил надеждой на будущую встречу. Что любовь к ней спасла его, не позволила опуститься, сломаться, хотя пришлось вынести столько, что хватило бы на несколько жизней. Но все позади, подходит срок его освобождения. Он просил, чтобы она переехала с девочкой к его матери, которая сможет помочь им обеим, и ждала его там. Уверенность, что они скоро встретятся, что любовь, прошедшая испытание временем, станет еще крепче, сквозила в каждой строке этого страстного, нежного, мужественного послания.
Он вспоминал их встречи, милые детали и подробности, как будто расстались только вчера. Такая счастливая убежденность, что после всего пережитого ими жизнь наладится, пронизывала каждую строчку, что я невольно заразилась этим чувством. Сказать, что была потрясена, значит не сказать ничего. Я запомнила его после первого прочтения, эти строки звучали в душе. Я никогда не читала ничего подобного. Возможно, потому, что сама пребывала той осенью в смятении, разрываясь между захватившим меня чувством и привычными, давно сложившимися отношениями. Как мы умеем в молодости все закрутить в такой узел, что жизни не хватит его распутать.
То письмо мы прочитали все. Мама пообещала, что немедленно разыщет женщину, которой оно адресовано. Я из-за предстоящей командировки сделать этого не могла. Но и там, в отъезде, все думала об этом письме, о трагической судьбе человека, почти ровесника, пыталась представить и её.
Первое, что я спросила у мамы, переступив порог: "Нашла?" Мама с неожиданной досадой ответила: "Поешь сначала, чайник поставить?"…Я видела, что она расстроена, мы без слов понимали друг друга. Потом она рассказала, как ходила с письмом в дом, чей адрес был указан на конверте. Там её давняя знакомая показала еще несколько нераспечатанных, пришедших после этого, первого, и поведала о той, кому они были адресованы. Как оказалось, на конвертах было указано имя дочери, мать её носила другую фамилию. Отец пояснил мне, что это для подстраховки, ребёнка искать не будут. А дальше следовала история, которая потрясла меня больше, чем письмо.
Та женщина недолгое время снимала комнату по соседству с нами. Пьющая, совершенно опустившаяся, она перебивалась случайными заработками, которых едва хватало на оплату жилища. Девочку соседи жалели, иногда забирали к себе выкупать и накормить. После очередного кутежа с пьяными разборками кавалеров, мать ребёнка попросили освободить комнату. Куда она переехала, никто не знал. Да мне и не хотелось разыскивать её и отдавать это письмо. Вспомнилась народная мудрость о том, что жизнь раздает свои дары без толку и без разбору. Я бы добавила, что порой отбирает все, так же безоглядно и жестоко.