Ты уехала в ночь

Ты уехала в ночь.
Это станет историей.

Историей любопытной не более,
чем умножение человеческой единицы
на пустоту автострады,

историей о хрупком вечере
кусочки которого
теперь будут хранится
лишь в двух
несвязанных воспоминаниях...