«Жалки эти убогие гении, титаны карликового духа, от рождения искалеченные
природой, которая в припадке мрачного юмора добавила к их бездарности творческое
неистовство, достойное самого Леонардо. Их удел в жизни – равнодушие или насмешки,
и всё, что можно для них сделать – это побыть час или два терпеливым слушателем и
соучастником их мономании» (Станислав Лем "Звёздные дневники Ийона Тихого").
Композитор Вениамин Зудов на полном серьёзе считает себя гениальным творцом, денно и нощно кропает какие-то пьески (жанр их вернее всего было бы определить как «музыкальные обои»), создал даже оркестр «имени себя любимого» из десятка синтезаторов - для исполнения исключительно своих произведений! - и пытается дирижировать им, не имея в этом плане никакого образования. Заказал фильм о себе и своём великом искусстве, нанял молодых музыкантов для репетиций и концертов, которые он с бешеной энергией проталкивает, где только возможно, бегая по разным культурным учреждениям и именитым композиторам (они все уже не знают, куда деваться от этого назойливого самовлюблённого типа) и всячески превозносит себя во время выступлений и интервью, им самим организуемых.
Однажды, вынужденно сидя на концерте этого деятеля, я не выдержал и от нечего делать разродился такой вот стихотворной рецензией (публикую впервые, а было это несколько лет назад):
ОТЗЫВ РЯДОВОГО СЛУШАТЕЛЯ, ИЗЛИВШИЙСЯ ИЗ НЕДР ЕГО
ДУШИ ВО ВРЕМЯ СИДЕНИЯ НА КОНЦЕРТЕ «ЗУДОВ-ОРКЕСТРА»
Вот Зудов. Вот его оркестр.
Мне жаль ребят, что каждый день
Обречены, гулянок вместо,
Учить такую мутотень.
Те дилетантские поделки
Однообразны, пресны, мелки,
Но Зудов творчеством зудит
И их конвейером плодит.
Нехудо было бы маэстру
Нести потщательней свой крест:
Освоить дирижёрский жест,
Чтоб, где вступать, понять оркестру,
А заодно бы в те разы
Постичь гармонии азы.
Куда там! – мудрый свет ученья
К нему пробиться не силён,
Коль в беспредельном самомненьи
Он лишь собою ослеплён,
Собою выглядит довольным,
И в «дирижированьи» вольном
Руками подражать привык
Он щёткам стёкол лобовых.
Пересмотреть свою программу –
На то его не достаёт,
Он лишь вставляет круглый год
Дурной эскиз в златую раму,
При том из пор его не пот –
Самонадеятельность прёт!
Титан истасканных мотивов,
Мелодий пошленьких гигант,
Себя он мнит эстрадным дивом,
Махровый этот дилетант!
Его вступительные речи,
Что хлещут, как струя из течи,
В три слова сжались бы вполне:
«Хвала прославленному МНЕ!»
...Но будет имя позабыто,
Получит вместо славы он
Презренье тех, кто посвящён,
И у разбитого корыта
Своих потуг найдёт капут
Сей музыкальный лилипут.
(2002)