Аграфена Погорелова зажгла лампу, выкрутила фи-
тиль, уменьшив пламя от него, и пошла будить дочь.
– Вставай, Катерина. К заутрене ещё не звонили.
Не мешкай. Может, первой будешь.
Катерина соскочила с полатей.
– А где свеча?
– Лико-то ополосни: к Богородице на поклон идёшь, –
укорила её мать.
Ещё не затеплилась свеча, а Катерина, одетая, в полу-
шалке, с бледным лицом, стояла перед матерью.
– Всё…
Аграфена подала ей свечу.
– Первой поставишь – первой в этом году выйдешь за-
муж. Помогай тебе Господь.
. ..И когда звонарь дёрнул за язык колокола, с десяток
девушек торопливо зажгли свои свечи и, ставя их пред ли-
ками святых, зашептали каждая по-своему: «Пресвятая
Богородица, матушка наша и заступница, помоги! Пок-
рой мою бедную головку жемчужным кокошником, зо-
лотым подзатыльником! Покров-батюшка, покрой землю
снежком, а меня женишком!»
В рассветном утре светятся окошки изб, столбами сто-
ит дым, плывёт духовитый запах выпечки: хозяйки пекут
блины, «запекают» углы избы.
Покров сегодня. Как по молитве, утих ночной ветер, и
тихо падает снег. Кто-то из мужиков заканчивает утеплять
избу: забивает мхом пазы меж венцами, набивает новый
войлок на двери. Раньше это нужно делать, до Покрова.
Вот он, Гаврила Погорелов, всё успел: и собрать, и за-
сеять, и в амбар убрать. Избу ухитил-утеплил, овсяный
сноп скотине скормил утром, а теперь отправляется в от-
хожий промысел, на заработки: плотничать, строить. До
самого Введения, до санного пути. Крестьянин и так без-
копеешный, а тут – дочь на выданье, Катерина.
Покров... На Покрова многое происходит в первый
раз: Аграфена лампу зажгла в первый раз этой осенью – до
этого дня сумерничали, даже лучину не зажигали. В оча-
ге огонь для всей избы – тоже впервые. Сегодня же у мо-
лодёжи начнутся первые посиделки.
Неторопливые и приятные мысли прервал детский го-
лос. Гаврила остановился. Митька, Кулыгина младший сын,
в зипунишке, босиком, стоял на левой ноге, поджав правую.
– Здорово, дядька Гаврило! На промысел?
– Да, Митяй. Почто без лаптей?
– Жалко. Да и так не холодно. А замёрзну – на печь
залезу, уже затопили.
– Иди в избу.
– Успеется, – шестилетний Митяй говорил не улыба-
ясь, по-взрослому.
– Ты, дядько Гаврило, везде бываешь – ответь мне... –
Митяй переступил ногами, поджал левую. – Отчего Пок-
ров называется Покровом?
Гаврила поскрёб под шапкой затылок.
– Так вить… это Покров матушки Богородицы.
– А где он? Это что – саван? Рогожа?
– Ну ты, Митяй, скажешь! Это – пелена. И все право-
славные, и мы с тобой тоже, под покровом этой пелены!
И тот Покров нас защищает.
– А где он, этот Покров? – не унимался Митяй.
Гаврила стёр испарину со лба и показал корявым
пальцем в небо:
– Там.
Оттуда мягко, беззвучно падал пушистый снег.
Первый в эту осень.