Сегодня я впервые увидел его. Он стоял рядом с Потёмкинской лестницей, первое дерево справо… Я находился у Дюка, и смотрел, как люди фотографируются на ступеньках. Спешить было некуда, и я по привычке стал рассматривать всё вокруг. И тут я увидел его. Рыжий каштан. Я только взглянул на него, как мне захотелось плакать. Никогда раньше я не видел таких рыжих каштанов! А тут еще рядом фотографировалась одна молодая семья… Мальчик держал папу за руку, а тот улыбался жене…
И вдруг почему-то стало так тихо, словно во сне… Я видел их улыбки, и видел за их спинами этот рыжий каштан… И еще… чувствовал мою осень… Всё было таким замечательным… И вечернее солнце наполняло жизнью улыбки тех симпатичных мне почему-то людей….Наполняло цветом и без того прекрасные листья каштана... Превращало мою грусть из плавной и унылой, в отчаянную и радостную… Хотелось просто подойти к этим люди, стоящим возле каштана… И ухватить кого-то за рукав, что ли… «Вот он я – пожалуйста, поговорите… Нет, нет, лучше молчите… Просто мне нужно… Я не знаю, даже что… Просто ухватить вас за рукав – и всё!»…
И побежать вниз по Потёмкинской! Сорваться на плачь, но не слететь с катушек… Написать неизвестному эти строки, но не держать в себе этой боли.