Во мне перестала дышать музыка. Вот как бывает – играешь мелодию, а она не дышит. И пальцы касаются чего-то холодного и неживого… Спотыкаются о диезы – черные надгробия, без всяких опозновательных знаков и знамений… Безымянные жизни… Никто не слышит моей музыки! Во мне… она перестала дышать.
Делаешь глоток коньяка – и глаза превращаются в алые дрожащие зеркала… Тянет идти в парк… Там еще не осень, но там можно всласть про себя повыть… Вдруг излечится? И оживёт она – музыка! Та, с которой рождается любовь. А без неё – нет…
И вот я там. Уже представил себе. На самых окраинах августа, в густых зарослях темных сосен… Они – любят всех без различия. И потому дышат мной. Свободно дышат тем, что оживает с каждым порывом ветра… И снова мертво, только лишь почувствует себя уснувшим…
Но нет, я еще не заснул! Иду в парк… Разбудить свою музыку… Чтобы встретить твою…