Весна 1962 года
Мама плакала молча, чуть-чуть всхлипывая. Я увидела, испуганная, спросила её:
-Что случилось, мама?
-Вырастила сына на свою голову. Он только и умеет матери смерти желать.
-Мама, такого быть не может.
-А вот может, оказывается. Ишь, выдумал, что говорит:
-Был бы я правителем, выпустил бы указ, чтоб всех больных и убогих после сорока лет жизни уничтожать.
-Я ему:
-А вот когда сам таким будешь, тогда что? Ты об этом подумал?
-Я никогда таким не буду.
Маме тогда шёл сороковой год, а брату было - четырнадцать.
Весной всегда обостряются болезни, теперь – то я это точно знаю.
У мамы болели суставы ног, и любое движение вызывало боль, поэтому она непроизвольно постанывала. На ночь она натиралась какими-то настоями трав и пахучими мазями с запахом скипидара и ментола.
Даже у меня эти запахи вызывали лёгкую тошноту. Но я жалела маму и терпела. А вот парни – они другие. От них сочувствия не дождёшься.
Этот разговор мамы с братом на всю жизнь затаился в моей памяти.
Мне тогда было одиннадцать лет.
Лето 1962 года
Летом того же года, прибежал к нам во двор соседский парнишка и кричит во всю мощь:
- Тётя Маруся, Шурку вашего скорая с реки увезла.
Мама выбежала на крыльцо. Услышав такое известие, заплакала. Ноги сами подкосились, она присела на ступеньку. Попросила пацана рассказать, что случилось.
Оказалось: парни купались, а потом нашли большую доску и сделали нырялку.
С крутого берега поочерёдно ныряли в реку. Так вот Шурик наш, нырнул неудачно и угодил вместо реки, в берег прямо своей башкой дурной.
Я тогда подумала:
-Так ему и надо. Не будет маму обижать.
Мама, конечно, стремглав помчалась на остановку автобуса, чтобы успеть в город в больницу попасть, узнать о последствиях развлечений любимого сыночка.
В выходные мама взяла меня с собой навестить брата.
Он лежал в отдельной палате на высокой железной кровати.
Помню, вся палата мне показалась белой. Только спинки у кровати были необычные. К ним было привинчено какое-то устройство. К этому устройству была привязана загипсованная нога.
Нога торчала, как коромысло у колодца. Шея у Шурика тоже была в гипсе. И он был привязан к кровати ремнями.
Мне стало жаль брата. Он не мог шевелиться, только моргал как-то необычно.
Врачи сказали, что могут быть последствия после такой травмы. Но они ошиблись.
Вскоре Шурка вернулся домой и мы быстро забыли о его неудачном нырянии.